第5話　作者

金曜の夜も、夜鳴きは一匹出た。

木曜の夜のあと、二人で決めたことがある。日が沈む前に、アリアは書斎の入口に立つ。私はキーボードから手を離して、右手をパーカーのポケットに入れておく。点滅を測るのは左手でやる。寝るときは、アリアが私の部屋の戸の内側に座る。

それが効くのかは分からなかった。ほかに思いつかなかっただけだ。

それでも影は画面から出て、ポケットのほうへ頭を下げた。アリアが一回で斬った。電灯が消えてから戻るまで、今度も六十くらいだった。私はそれをメモ帳に書いた。点滅の数字の、すぐ下に。千尋さんが家で寝ている夜に、あれが出たらどうするのか。それは、まだ書けなかった。

九月十九日、土曜日の午後、葛西さんが来た。千尋さんは夜勤明けで、自分のアパートに寝に帰っていた。

父の担当編集だった人だ。葬儀で一度話した。黒いパンツスーツで、髪は耳の下で切りそろえてある。玄関に上がる前から、ガムを噛んでいた。

「ことりちゃん、ごめんな、休みの日に。禁煙中やねん、これ。気にせんといて」

葛西さんは三十八歳で、大阪の人で、とにかく早口だった。

居間に通すと、葛西さんの目がアリアで止まった。アリアは父のトレーナーを着て、部屋の隅に立っていた。

「親戚です。海外育ちで、コスプレしてて」

ゆずに言ったのと同じ嘘だった。

「ああ、アリアの」

葛西さんはアリアの顔を見た。長く見た。それから何か言いかけて、ガムを噛み直した。

「よう似てはるわ。……ほな、本題な」

本題は二つあった。

一つは、最終巻のことだった。会社は十月末までに原稿がなければ、父の弟子だった柳という作家に続きを書かせる。それには、相続人の私の同意がいる。

冬木透というのが、父の本に印刷されている名前だった。

「冬木さんな、一年前から最終章だけ書けへんかってん。結末は決まってる、書けないだけ、て言うてはった。何回聞いても、それしか言わへん」

もう一つは、父のパソコンだった。どこまで書いてあるのか、自分の目で見たいという。

私は少し考えた。あのパソコンに他人が触ったら何が起きるのか、私は知らない。でも、あのパソコンを十年見てきたのは、父のほかにはこの人だけだった。仕掛けがあるなら、この人なら分かる。

「見るだけなら。キーボードには触らないでください」

私はそう言って、書斎に案内した。

---

葛西さんは画面の前で立ったまま、12.txtの最後のほうを読んだ。ガムを噛む口が止まった。

「アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。……なんやこれ」

入口に立っていたアリアの肩が、小さく動いた。知らない人の声で、自分の名前が読まれた。

「私が打ちました」

「なんで」

答えられなかった。葛西さんは私を見て、それから画面に向き直った。

「冬木さんの原稿に、こんなん残しといたらあかん。消すで」

「触らないで」

私が言ったときには、葛西さんの指はもう削除キーを押していた。考えるより先に、手が動いたようだった。

文字は消えなかった。何度押しても、カーソルが動くだけだった。範囲を選んで消そうとしても、選べなかった。

「ちょっと、ことりちゃん、何か入れた？」

「何も。そのパソコンに、何か入れられると思います？」

葛西さんは黙った。父はソフトひとつ自分で入れられない人で、そのたびに呼ばれていたのが葛西さんだった。

「自分で打ってみてもええ？　ひらがな三つだけ。句点は打たへん」

葛西さんは先にそう訊いた。私はアリアを見た。アリアの名前でも、アリアのことでもない。句点がなければ、私のときは何も起きなかった。私はうなずいた。

葛西さんは末尾の後ろに、文字を打った。

「てすと」

打ったそばから、字が灰色だった。一秒ほどで、端から消えた。

葛西さんは、もう一度打った。同じだった。

「ことりちゃん、打ってみて。同じ字」

私はキーボードの前に立った。うしろで、アリアが息を止めたのが分かった。

「句点は打たない。この人のことも打たない」

私は先にそう言ってから、「てすと」と打った。字は黒いまま残った。私は消す音を聞かせるように、ゆっくり三回、削除キーを押した。三文字とも消えた。

葛西さんは画面を見たまま、ガムを噛むのを忘れていた。

「……くしゃみ、のほうは」

「打ったら、この人がくしゃみをしました。次の文で、右手が上がりました。本人は背中を向けてました」

葛西さんはアリアを見た。アリアは葛西さんを見返した。

「ほな、もう一回やって見せて」

「やりません。この人の同意なしに、この人のことは打たないって約束してる」

葛西さんは何か言おうとして、やめた。アリアのほうを、もう一度見た。それ以上は言わなかった。

かわりに、私の顔を見て言った。

「なんで、くしゃみなんか打ったん」

「最後の一行が、この人の話と同じだったから。塔の上で剣を抜こうとしたら止まった、って」

葛西さんは画面の「アリアは剣を抜き、」を、指でなぞらずに見た。

「信じたわけやないで。説明がつかんもんを、ないことにはせえへんだけや」

「このパソコン、ことりちゃん以外に触らせんといて。会社には、まだ何も言わへん。言うても誰も信じひんし、言うたら、ことりちゃんが変な子扱いされる」

そのとき、葛西さんの上着のポケットが鳴った。

アリアが剣の柄をつかんだ。葛西さんは電話に出て、廊下に出ていった。

「あの人は、誰と話しているのですか。声だけが、小さな板から聞こえました」

「電話。遠くにいる人と話せる」

「遠くの声を、運ぶのですか」

戻ってきた葛西さんは、帰りぎわに玄関でもう一度、柳さんの話をした。

「作者が死んだら、続きは誰かが書くしかないねん。作者の意図を一番知ってるのは、柳くんや。せやけど、締切は動かへん」

その日、葛西さんは「作者」という言葉を何回も言った。アリアは毎回、黙って聞いていた。

「勝手にすれば」

私はそう言った。父の本の続きを誰が書くのか。一冊も読んでいない私には、関係のない話のはずだった。

言ってから、廊下のほうを見られなかった。アリアがそこに立っているのは分かっていた。

葛西さんは靴をはいてから、もう一度アリアを見た。それから名刺の裏に携帯の番号を書いて、私に渡した。

「何かあったら、夜中でもかけて。原稿のことやなくてもええ。……考えといて」

葛西さんはそう言って、帰った。門のところで、残っていた花束を一つ、まっすぐに置き直していった。

---

アリアは仏間にいた。

父の遺影の前に正座していた。背筋をまっすぐにして、右の拳を左の胸に当て、頭を下げた。初めて見る礼だった。顔を上げてからも、アリアは長いあいだ遺影を見ていた。

私は仏間の入口に立っていた。

「さくしゃ、というのは」

アリアが前を向いたまま言った。

「書いた人。話を作った人」

「作った」

アリアはその言葉を、口の中で一度くり返した。

「私は、作られたのではありません。エルセンで生まれて、父を夜鳴きに殺されて、剣を覚えて、カイと歩いてきました。痛かったことも、寒かったことも、覚えています」

そこで、声が止まった。

「でも、この人は、私の顔に傷を入れました」

「葛西さんの字は消えました。ことりさんの字は残りました。エルセンでは、七つ目の鐘を鳴らせるのは、鐘守の血を引く者だけです。血が、その務めを継ぎます。ここでも、そうなのかもしれません」

鐘守。アリアは最初の朝、自分をそう名乗った。ゆずの本で読んだ一行が、頭の端に浮かびかけた。私はそれを、そこで止めた。

それは推測だった。試したのは葛西さん一人だ。私はそう言おうとして、言えなかった。ほかの説明を、私も持っていなかった。

アリアは遺影から目を離さずに訊いた。

「ことりさんは、この人を、何と呼んでいたのですか」

「……お父さん」

アリアは黙った。三十秒くらい、遺影を見ていた。

「葛西さんは、作者と呼んでいました」

「仕事の人だから」

「私は、そう呼びません」

アリアは遺影を見たまま、膝の上の手を握った。

「私の父は、顔を覚えていません。母は、思い出せません。母のところには、未定、とありました。私に名前をつけて、ここまで連れてきたのは、この人です。そして、途中で置いていきました」

声が、一度だけ揺れた。

アリアは私のほうに向き直った。膝をそろえたまま、まっすぐに私を見上げた。

「お父さん、私の結末を書かないまま死んだんです」

心臓が一回、強く打った。数えなくても分かった。

その呼び方は、私のものだった。

「作者の血を引くあなたなら、続きを書けるはずです」

言い切ったあと、アリアの手が膝の上で、もう一度強く握られた。

「書いたら、どうなるの。あんたの仲間は動くの」

「分かりません」

アリアは即答した。

「動くかどうかは、分かりません。でも、ほかに方法がありません」

遺影の父は、葬儀のために千尋さんが選んだ写真で、少しだけ笑っていた。私はその顔を、まともに見たことがなかった。