表紙には、アリアが描かれていた。鐘の前に立って、こちらに背を向けていた。顔は描かれていなかった。ミヤさんが、そう描きたいと言った。

著者の名前は、二つ並んでいた。冬木透。真壁ことり。

十月二十九日の朝、千尋さんは私を病院へ連れていった。凍傷だと言われた。十月に、どうして、と医者に訊かれて、千尋さんが、ドライアイスで、と答えた。私は、黙っていた。

その日の夕方、葛西さんが来た。居間で、最終章を印刷した紙を、一枚ずつ読んだ。ひらがなの手紙のページで、長く手が止まった。最後の、了、まで読んで、紙をそろえた。

「本に、する」

それだけ言った。

十一月のはじめに、葛西さんと柳さんが家に来た。

私は、居間のテーブルに、一巻の再校ゲラと、父の最終章のメモを印刷した紙を並べた。

「父は、一巻のゲラで、死ぬ、を消して、この世界から消える、に直しました。まだ決めなくていい、と書いています。でも、十一年たって、このメモに、死ぬ、と書きました。父は、最後には、死ぬほうに決めていたんだと思います」

柳さんが、顔を上げた。

「最終章は、父の意図とは違います。死んだ、とは書いていません。消えた、までです。違うのを選んだのは、私です。だから、私の名前も並べてください。父の名前だけで出したら、父が決めたことになるので」

柳さんは、メモの紙を、ゲラの上にそっと重ねた。それから、自分の鞄から、二十三枚の原稿を出して、膝の上に置いた。

「僕は、冬木さんの意図を書いた。君は、違うと分かって、自分で書いた。それなら、それはもう君の結末だ。僕が代わりに書く理由がない」

葛西さんが、そこで初めて、長く息を吐いた。

「ただ、僕は今でも、アリアは死ぬべきだったと思っている。グラムの死が、少し軽くなった。本が出たら、そう書くかもしれない」

「書いてください」

柳さんは、少しだけ笑って、原稿を鞄に戻した。

アリアは、台所で、戸を少し開けて聞いていた。柳さんは、最後まで、アリアが誰なのかを知らなかった。

十一月のあいだ、私は三つのことを測った。

一つ。夜鳴き。十月二十八日の夜から、一度も来ていない。日没のあと、書斎の前で懐中電灯を持って待った夜が、三十日続いた。

二つ。小石。十月に台所の温度計を当てたとき、部屋より三度低かった。握っても温まらなかった。アリアが戻った日から毎朝測って、十一月三日の朝、部屋と同じになった。それから、一度も下がっていない。

三つ。剣。九月から、ルクスの光は朝日で戻った。十月二十九日から、アリアは毎朝、縁側で刃を朝日に向けた。三十日、戻らなかった。

「止まった風の冷たさが、なくなりました」

アリアは、小石を手のひらにのせて言った。

「こっちに来なくなっただけかもしれないよ」

私は言った。

「原稿が閉じて、つながりが切れただけでも、たぶん同じになる。三つとも、こっちのことしか言ってない」

「分かっています」

アリアは、小石を握った。

「夜が明けはじめるのは、私が見ました。そこまでは、本当です。そのあとのことは、ことりが何を測っても、分かりません」

「ルクスは」

「ルクスは、鐘の光をまとう剣です。鐘は、鳴りました。だからかもしれません。分かりません」

測れたものは、気に入らなくても認める。私は、そうしてきた。認められるのは、こっちに何も出なくなったことまでだった。その先は、アリアが、明けたことにすると決めた。私は、それを直さなかった。

十二月のはじめの朝、アリアは剣を背負わずに玄関へ来た。

「置いてくの」

「はい」

「前は、置いていけないって言った。誓ったって」

アリアは、靴紐を結んだ。一回で結べた。

「誓いは、守ります。生涯、手放しません。前は、背負って走ることが、守ることだと思っていました。今は、毎晩一度、出して、拭きます。それで守ると、私が決めました」

剣は、父のゴルフバッグに入れて、客間の押し入れにしまってある。夜、押し入れの戸が開く音が、ときどきする。

あとがきだけは、一人で書いた。

父は、この巻を書き終えずに亡くなりました。最後の章は、娘の私が書きました。父が決めていた結末とは違います。アリアがこのあとどうなったかは、書いていません。書かないことを、アリアと決めました。

アリアと決めました、のところで、葛西さんは赤ペンを止めた。止めて、何も書かずに、次のページへ行った。

最終巻の感想は、ネットで割れた。

アリアは死んだのか、消えただけなのか。どちらも、本には書いていない。私は、どれにも返事をしなかった。ひらがなだけの手紙のことも、塔の頂上の小石が一つ消えたという一文のことも、たくさん書かれていた。前触れだという人も、誤植だという人もいた。

福岡の母からは、読んだよ、と電話があった。少し黙って、あの人の文じゃないところ、すぐ分かった、と言った。どこで分かったのかは、訊かなかった。

さくらさんからは、図書館の便箋で手紙が来た。

受け取りました。ことりさんの結末を。

それだけだった。

ゆずは、発売の日に三冊買った。読む用と、しまう用と、私にサインをもらう用だった。

「くしゃみのとこが、一番好き。あそこで、アリアが人間になった気がしたんだよ」

最終決戦の前に、アリアがくしゃみをする。父の最後の一文の、すぐ後ろだった。あれは、私が最初に打った文だった。アリアの嘘を暴くつもりで、アリアに断らずに。校正のとき、最初の朝のことも、ゆずに話してあった。

褒められても、うれしくなかった。横で聞いていたアリアが言った。

「くしゃみは、かまいません。右手は、まだ、許していません」

ゆずは、うなずいた。それから、少し考えて、言った。

「最後は、本としては、ずるくなかったよ。生きてた、って書いてないから。一巻から読んできた人は、ちゃんと、消えたところで本を閉じられる」

ゆずは、アリアのほうを見た。

「でも私は、知ってるから。もう、本だけの人と同じには読めない」

アリアは、最終巻の、自分の手紙のページだけを、自分で読んだ。ほかのページは、まだ漢字が読めない。今は、三百字くらい読める。読み終えて、次のページを一度だけめくった。カイの返事は、どこにもない。それを自分の目で確かめてから、本を閉じた。

身元のことは、千尋さんが、弁護士の人と話している。まだ、決まっていない。ここで何をして生きるのかも、まだ決めていません、とアリアは言う。アリアのこの先は、まだ誰も書いていない。

朝は、二人で野川を走る。四月は、五時二十分にはもう明るい。アリアは、父が一度も履かなかったシューズで走る。かかとが、すり減ってきた。

一度、橋の上で、アリアが足を止めた。

「カイに話したいことが、毎朝、一つずつ増えます」

私は、何も言わなかった。アリアは、また走りだした。

アリアの左腕の傷は、白い線になった。私の左の手首にも、細い白い輪が残った。腕時計は、三月に、アリアに渡した。八分遅れたままだった。ラップを取るのに、時刻は要らない。

四月の、春季大会。三千メートル。

スタンドの、ゴールの正面に、千尋さんとゆずとアリアがいた。

千尋さんは、休みを取っていた。父の手帳には、毎年この大会の日付が書いてあった。線は、一本も引いていなかった。

スタートラインで、スタンドを見た。アリアが、腕時計を握った手を、少しだけ上げた。

号砲が鳴った。

一周目を過ぎたところで、スタンドから声がした。

「七十四！」

アリアの声だった。教えたのは、ストップウォッチを押す場所だけだった。野川で毎朝、私の一キロを測って、自分で覚えた。

二周目。「七十五！」

三周目。「七十五！」

設定ペースだった。根拠は弱い。でも、外れるまでは、これで行く。

五周目で、前の二人が落ちてきた。六周目で、一人を抜いた。

「七十三！」

アリアの声が、少し高くなった。

残り一周の鐘が鳴った。

最後の二百で、もう一人に並んだ。腕を振った。左の手首の白い輪が、目の端に入った。

最後の直線に入ったとき、スタンドが見えた。ゆずが立ち上がっていた。千尋さんも、立っていた。アリアは、腕時計を握ったまま、身を乗り出していた。赤い三つ編みが、肩から落ちていた。

ゴールした。

膝に手をついて、息を吐いた。掲示板の数字が出るより先に、声が届いた。顔を上げると、アリアが、スタンドの手すりの向こうから、大きな声で、私のタイムを読み上げていた。自己ベストだった。

アリアは、笑っていた。

千尋さんは、一時間おきに私の左腕を見に来た。袖をまくって、白い縁を指で押して、私に指を一本ずつ動かさせた。三時の回で、縁が少し狭くなった、と言った。ゆずは、二時ごろに壁にもたれたまま眠った。

私は、窓のそばの床に座っていた。小石を、右手に握っていた。

四時を過ぎると、窓の外の柿の木が、黒い形になって見えはじめた。

四時半。五時。腕時計を見るたびに、八分を足した。

九月十四日の朝も、私は起きていた。五時十分に、自分の脈を数えていた。あの朝、書斎で音がした。

五時四十分。腕時計では、五時三十二分だった。

カーテンの端が、少しだけ明るくなった。まだ白くはなかった。

脈を数えた。一分に、九十八。陸上の大会の、スタートの前より多かった。

五時四十八分。

カーテンの端が、白くなった。

空気が、冷たくなった。窓は閉まっていた。暖房もついていた。それでも、首のうしろに、冷たい風が当たった。止まった風の冷たさだった。小石と同じだった。

窓のそばの床に、人が立っていた。

紺の外套を着ていた。赤い三つ編みが、肩から落ちていた。腰に、剣を下げていた。剣は、光っていなかった。

アリアは、部屋の中を見回した。本棚。机。暗い画面。私。

剣の柄に、手はいかなかった。

「……ここは」

アリアは言った。

「死者の国では、ありませんね」

声が、かすれていた。

「お腹が、すいています」

アリアは、自分の両手を見た。握って、開いた。左の頬の傷に、指で触った。

「私は、消えたのでは、なかったのですか」

「消えたよ。向こうから」

立てなかった。足がしびれていた。私は床に座ったまま、右手を開いて、小石を見せた。

「これと、同じ。夜明けに、ここに来た」

アリアは、小石を見た。あの朝、二人で拾った小石だった。

「私は、生きているのですか」

「お腹、すいてるんでしょ」

アリアは、長いあいだ、私を見ていた。それから、ゆっくり、うなずいた。

言うことを、一晩考えていた。何も思い出せなかった。

「……おかえり」

アリアは、少し驚いた顔をした。それから、言った。

「ただいま」

ゆずが、目を覚ました。壁にもたれたまま、声を出さずに、口を両手で押さえた。階段を上がってくる足音がした。千尋さんだった。戸口で止まって、アリアを見て、それから、何も言わずに戸の柱に手をついた。

アリアは、自分の左腕を見た。外套の袖に、黒い染みがあった。

「開きました。鐘を打ったときに」

千尋さんが、我に返ったみたいに、部屋に入ってきた。

千尋さんがアリアの傷を見ているあいだ、私は訊いた。訊きたいことの、順番が分からなかった。

「あずきバー、覚えてる？」

アリアは、私を見た。

「覚えています。野川を走ることも。ひらがなも。千尋さんの卵焼きが、お父さんのより甘くないことも」

それで、やっと息が吐けた。向こうに戻ったら、こっちのことは、なくなるかもしれないと思っていた。書かれていないことだから。

「向こうで、何があったか、話して」

アリアは、うなずいた。

「戻ったとき、私の左腕は、もう振り上がっていました。ノクスの手は、カイの肩の上で止まっていました」

アリアは、そこで少し黙った。

「振り上げた刃の先に、ノクスの手首がありました。段取りには、手首、としかありませんでした。骨と骨のあいだが見えたので、そこに当てました。それは、私が見て、決めたことです。左の肘を体につけて、右手で押しこみました」

アリアは、右手を握って、開いた。

「一行ずつ、百、数えてた」

「……そうでしたか」

アリアは、少し黙った。

「私には、あいだがありませんでした。一つのことをすると、もう、次のことをしていました。いつも、すぐに」

百を数えたことは、アリアには、届いていなかった。九月に、止まっていたあいだのことを、アリアが何も覚えていなかったのと、同じなのかもしれなかった。

「鐘の前へ、歩きました。走らずに。カイは、台座の左にいました。外套の腕で、ノクスの影を受けていました」

私が打った字が、アリアの口から、出来事になって戻ってきた。

「手紙は」

「言いました。全部」

アリアは、自分の手のひらを見た。

「カイは、口を開けました。九月と同じ顔でした。その次に覚えているのは、鐘を打ったことです」

カイの返事は、段取りになかった。読み合わせの夜、入れないでください、とアリアが言った。

「返事は、聞けませんでした」

アリアは、外套の左の肘に、指で触った。カイが縫った跡だった。しばらく、そこから指を離さなかった。私は、何も言わなかった。言えることが、なかった。

「鐘は」

「鳴りました。両手で打ちました。左の腕が、そこで開きました。東の胸壁の向こうが、白くなりはじめました」

ゆずが、鼻をすすった。鐘、鳴ったんだ、と小さい声で言った。一巻から、ずっと読んできた鐘だった。

アリアは、窓のほうを見た。カーテンのすきまから、朝の光が細く差していた。

「その次に覚えているのは、白い空です。紙のように、白くなりました。あいだは、分かりません」

この世界から消えた。私が打った文だった。

向こうで、鐘は鳴った。夜が明けはじめるところまでは、アリアが見た。

「カイたちは」

私は訊いた。訊かないと、いけなかった。

「今も、止まってるかもしれない。私の書いたところで」

アリアは、すぐには答えなかった。

「私が見たのは、明けはじめるところまでです。そのあとは、分かりません」

それから、アリアは言った。

「でも、鐘が鳴ったら、夜は明けます。グラムが、そう言いました。一巻に、書いてあります」

書かれたことは、変わらない。それは、私が一番よく知っていた。四十五日、書かれたことに、私の文が弾かれてきた。

「夜が明けるのは、信じられる。でも、そのあと、カイたちが止まらずにいるかは」

「分かりません」

アリアは言った。

「了のあとのことは、どこにも書かれていません。確かめる方法も、ありません」

「だから、明けたことに、します。私が、そう決めます」

ゆずが、顔を上げた。証明はできない、と私が言った夜に、ことりんが嘘ついてないって私が決める、と言ったのは、ゆずだった。

「最後の文は、何でしたか」

アリアが訊いた。

「アリアは、この世界から消えた。それと、了」

「その先は」

「書いてない。消えたアリアは、まで打って、消した」

アリアは、目を伏せた。長いあいだ、そうしていた。

「では、ここにいる私は、誰にも書かれていないのですね」

「うん。誰も、書いてない」

アリアは、もう一度、自分の両手を見た。

千尋さんは、アリアの傷を見て、二か所、開いている、と言った。縫い直す、と言って、一階へ道具を取りに行った。

アリアは、私の左腕に目をとめた。袖の下から、白い縁が見えていた。

「ノクスに、触れましたか」

「つかまれた。右手を狙ってきたから、左で受けた」

アリアは、何か言おうとして、やめた。かわりに、鐘守の礼をした。右の拳を、左の胸に当てて、頭を下げた。法要の日に、遺影の前でしたのと同じだった。

「カイには、もう、会えません」

顔を上げて、アリアは言った。質問ではなかった。

「たぶん」

私は言った。たぶん、としか言えなかった。

アリアは、窓のほうを向いた。カーテンを、少しだけ開けた。柿の木の向こうに、屋根が続いていた。鐘塔は、なかった。九月十四日の朝と、同じだった。

アリアは、長いあいだ、そこを見ていた。外套の左の肘を、右手で押さえていた。

それから、うなずいた。カーテンから手を離して、窓のそばの床から、一歩、私のほうへ来た。九月十四日の朝、剣をこちらに向けて立っていた場所から。

「ことり」

さん、がなかった。

「おはようございます、ことり」

アリアは鐘を打った。

打った。句点の前で、指を止めた。

「こと、早く」

千尋さんが、うしろで言った。白いものは、肘の上まで来ていた。服の上からでも分かった。腕が、私の体についている重いものになっていた。

「アリアが、言い終わってない」

手紙は九行あった。向こうで、アリアがあれを声に出して言っているなら、まだ途中かもしれない。途中で鐘を打たせたら、最後の行がカイに届かないかもしれない。分からなかった。分からないから、待った。

一から数えた。数えながら、頭の中で、手紙を読んだ。アリアの話す速さで。かいへ。ひじを ぬってくれて、ありがとう。アリアは、ひらがなを一字ずつ、指でなぞって読む。九行は、百より短いはずだった。

ゆずが、一緒に数えはじめた。声が震えていた。千尋さんは、もう何も言わなかった。私の肩を抱える腕だけが、強くなった。

五十を過ぎたころ、肩の先が冷たくなった。冷たい、が分かるうちは、まだ大丈夫だと思った。七十で、首の横に冷たいものが触った。

百。

句点を押した。

字は、黒いままだった。

何も聞こえなかった。鐘の音は、ここまでは来なかった。

かわりに、手が、崩れた。

指の先から、灰になった。二十六日の夜明けに、影が崩れたのと同じだった。灰は床に落ちる前に消えた。手首をつかんでいた形のまま、黒いものが薄くなって、なくなった。

左腕が、急に私のものに戻った。重さだけが戻った。感覚は、戻らなかった。

腕時計の秒針が、動き出した。携帯を見ると、四時五十五分だった。

ゆずが、懐中電灯を下ろした。下ろしてから、もう一度、画面に向け直した。何も出てこなかった。

「……明けたんだ」

ゆずが言った。

向こうで、夜が明けた。たぶん。私に見えるのは、黒く残った一行だけだった。

千尋さんが、私の袖をまくった。手首から肘の上まで、皮膚が白かった。縁のところが、霜みたいにざらついていた。アリアの左腕の傷と、同じ白さだった。

「指、動かしてみな」

動かなかった。

千尋さんは、私の手首に指を二本当てて、しばらく黙った。それから、私の爪を一つ押して、離した。

「脈はある。爪の色も戻る。血は通ってる」

千尋さんは、ゆずのほうを見た。

「ゆずちゃん。洗面器に、お風呂くらいのお湯。熱いのはだめ。走って」

ゆずが階段を駆け下りていった。

「凍傷なら、温める。凍傷じゃないなら、私には分からない。三十分温めて、指が動かなかったら、すぐ救急に行く。途中で色が悪くなっても、すぐ。いいね」

「……うん」

「あと何行」

「一行。それと、了」

千尋さんは、うなずかなかった。でも、止めもしなかった。

ゆずが、湯気の立つ洗面器を抱えて戻ってきた。千尋さんが、私の左腕を肘まで沈めた。何も感じなかった。湯の中で、白い皮膚が、ゆらゆらして見えた。

手帳を見た。丸の行は、もうなかった。最後に、アリアと二人で決めた一行だけが残っていた。

アリアは、この世界から消えた。

打った。句点の前で止めた。声に出して読んだ。ゆずが読んだ。千尋さんが読んだ。百、数えた。

句点を押した。

黒いままだった。

画面の向こうで、それが起きたはずだった。アリアは、鐘の前から、いなくなったはずだった。私の打った文で。

ゆずが、声を出して泣いた。千尋さんが、ゆずの背中に手を置いた。

私は、黒い一行を見ていた。一巻のゲラで、父が赤で直したほうの言葉だった。それを、父の椅子で打った。

それが父の結末なのか、私の結末なのか、まだ分からなかった。

カーソルが、点滅していた。もう、ほとんど動かなかった。一度消えて、次に出てくるまでが、長かった。

右手が、キーボードの上で動いた。

消えたアリアは、

そこまで打って、指が止まった。その先の言葉を、私は知っていた。法要の日から、ずっと知っていた。生きていた。場所を書かなければ、たぶん通る。試してはいない。

書かないでください、とアリアは言った。

生きてるって書くのは、守るってことだ。法要の日に、私はそう言った。今も、そう思っていた。笑える、と書くのとは違う、と思っていた。アリアは、それを決めるのも自分にさせてくれ、と言った。

どちらが正しいのか、私には、まだ分からなかった。分かっていたのは、アリアがそう決めた、ということだけだった。

「ことりん」

ゆずが、懐中電灯を持ったまま、キーボードのほうへ半分手を出した。

「それ、書いたら」

ゆずは、そこで口を閉じた。手を、引っこめた。

「アリアが、書かないでって言った」

「……うん」

ゆずは、自分の手を、もう片方の手で握った。

削除キーを押した。句点の前の字は、まだ消せた。一字ずつ、消えたアリアは、が、なくなった。

右手を、膝の上に戻した。

了、を打つ前に、一つだけ怖かった。

ファイルが閉じたら、何も起きなくなるかもしれない。消えたものが夜明けに来るのも、このファイルが開いているからかもしれない。誰も、試したことがない。

でも、打たなくても、点滅はもうすぐ止まる。止まったら何が起きるのかも、分からない。

父の原稿は、十一冊とも、最後の行に了の一字があった。終わりの印だ、とアリアに教えたのは私だった。

三つ目の条件だった。戻らなくても、了を打つ。戻るかどうかを、了で決めないために、アリアはそう言ったのかもしれなかった。

私は、了、と打った。句点を打たなければ、何も決まらない。句点を押した。

字は、黒いままだった。カーソルが、止まった。点滅しなかった。次の瞬間、原稿のウィンドウが、勝手に閉じた。

画面には、父の壁紙が出ていた。柿の木の写真だった。窓の外の、この木だった。

しばらくして、画面が暗くなった。

九月十四日の朝から、一度も暗くならなかった画面だった。

千尋さんは、お湯が冷めるたびに、ゆずに替えさせた。二十分を過ぎたころ、肘の内側に、針で刺すような痛みが来た。三十分の少し前に、指が動いた。親指と人差し指だけだった。痛かった。

「痛いのは、いいこと」

千尋さんは、指の一本ずつに触って、どこが分かるか私に言わせた。全部、分かった。

「今夜は、私が一時間おきに見る。色が変わったら、すぐ救急。あしたの朝、病院」

白いところは、縁だけが残った。

ゆずが、自分の家に電話をした。泊まる、と言った。

葛西さんには、今夜の分の写真を送らなかった。終わりました、あした全部送ります、とだけ書いた。

九時半に、一度だけ一階へ降りた。仏間で、父の遺影の前に座った。今日が、四十九日だった。

手帳の最後のページを思い出した。アリアを終わらせる。終わらせたら、ことりの父親に戻る。

「終わらせたよ」

声に出してみた。父は、写真の中で、少し眠そうな顔をしていた。

「死んだ、とは、書かなかった」

それ以上は、言うことがなかった。線香を一本立てて、二階に戻った。

夜鳴きは来なかった。十時になっても、画面は暗いままだった。点滅を測るものが、もうなかった。

私は、キーボードの横から、灰色の小石を取った。二週間、そこに置いたままだった。千尋さんには、まだ話していなかった。

「十三日の夜に、小石が一つ、この世界から消えた、って打った。次の朝、空が白くなったときに、この机の上に落ちてきた」

千尋さんは、小石を見た。それから、私を見た。

「あの子も、そうなるの」

「分からない。石と人が同じかは、分からない。鐘で消えるのと、文で消えるのが同じかも」

「でも、待つんだ」

「待つ」

千尋さんは、何か言いかけて、やめた。

ゆずは、自分の膝を抱えて、壁にもたれた。千尋さんは、毛布を三枚持ってきた。

九月十四日の朝、アリアが剣をこちらに向けて立っていた場所は、窓のそばの床だった。私は、その前に座った。

腕時計を見た。十時十八分。携帯は、十時二十六分だった。八分、遅れていた。直すのは、あとにした。

小石は、握っても、まだ温まらなかった。

空が白むのは、五時五十分ごろだった。

線のあるルーズリーフを、十枚渡した。アリアは右手だけで、鉛筆を握った。読まない、と約束したので、私は台所にいて、テーブルのほうは見なかった。

消しゴムの音が、何度もした。紙を丸める音も、三回した。

夕方、アリアは白い封筒を一つ、私の前に置いた。封はもう閉じてあった。表に、ひらがなで、かいへ、とあった。一字ずつ、鉛筆が紙にめりこんでいた。

私はそれを、父の黒い手帳のあいだにはさんだ。

火曜の夕方、千尋さんが抜糸した。六本。一本ずつ、糸を切って抜いた。

「腕、上げてみな」

アリアは、左腕をゆっくり上げた。肩の高さで一度止まって、それから頭の上まで上げた。

「ちゃんと振れるのは、一回か二回。それ以上やったら、また開く」

「一回で、いいです」

夜、四人で、手帳の段取りを読み合わせた。四十一行。私が一行ずつ声に出して読み、アリアが「はい」か「違います」と言い、ゆずが十巻と十二巻の付箋をめくった。

二十行目で、ゆずの手が止まった。

「ことりん。『鐘守は、七つ目の鐘へは、歩いて進む。走る者の前で、鐘は鳴らない』。十巻」

二十行目は、「アリアは、鐘の前へ駆け寄った。」だった。アリアは、台座へ行く、とだけ言っていた。駆け寄る、は、写すときに私が足した言葉だった。

左腕の夜と、同じだった。写すときに、私は言葉を足したり、落としたりする。

「歩いた」に直した。四十一行のうち、直したのは、その一行と、言い回しの三行だった。

「一行ずつ、ゆっくり打ってください」

アリアは言った。

「向こうで、次の文がどのくらいの速さで来るのか、私には分かりません。右手のときは、くしゃみのすぐあとでした」

それが効くのかは、誰にも分からなかった。分からないから、待つことにした。

一行打つ。句点の前で止める。声に出して読む。ゆずと千尋さんが読む。百数える。それから句点を押す。一行、四分。四十一行で、二時間と四十五分。手紙は九行です、とアリアは言った。

日の入りは四時四十六分。一時に始めれば、一時間近く余る。

「暗くなったら、斬る人がいないよ」

千尋さんが言った。二十六日の夜を越えられたのは、アリアが斬って、鞘で押し戻したからだった。光だけでは、遅くなるだけだ。

「だから、暗くなる前に終わらせる。終わらなかったら、四時半から画面と手元を照らす」

鐘が鳴れば、向こうの夜が明ける。そうしたら、こっちに漏れてくる夜も、たぶん終わる。たぶん、としか言えなかった。

寝る前に、アリアは画面に右の指を入れた。第一関節まで入れて、自分で抜いた。

「九月ほど、冷たくありません」

指先は、少し白かった。

その夜、十時の点滅は、十回で四百秒近かった。

水曜日。十月二十八日。四十九日だった。

空が白むのを待って、私とアリアは野川を走った。アリアは左腕を三角巾で吊ったまま、ゆっくり走った。最後の百メートルで、アリアは私を抜いた。今度は、転ばなかった。

昼は、千尋さんが卵焼きを焼いた。砂糖は、大さじ一だった。

「兄貴のより、甘くないよ」

アリアは、二切れ食べた。

十二時五十分、書斎に入った。窓ぎわの棚に、懐中電灯を六本並べた。

アリアは、紺の外套を着ていた。九月に来たときのものだった。左の肘に、古い繕いの跡があった。カイが縫った跡だった。千尋さんは、そこには触らずに、ほかのほつれだけを繕っていた。腰に、剣を下げていた。

「もし、私が戻らなくても」

アリアは言った。

「了を、打ってください。三つ目です」

「覚えてる」

一時ちょうどに、アリアは画面の前に立った。右の手のひらを当てた。指が、入った。手首まで入ったところで、アリアの肩がこわばった。

「冷たい？」

「……冷たいです。でも、動きます」

私は、アリアの左の袖をつかみかけて、やめた。九月は、二人で引き抜いた。今日は、引かない。

アリアは、振り向いた。

「行ってきます」

この家で覚えた言葉だった。

「……行ってらっしゃい」

腕が、肩が、入っていった。赤い三つ編みが、最後に消えた。

画面の前には、もう、誰も立っていなかった。ゆずが、口を押さえていた。千尋さんは、画面を見たまま、一度だけ大きく息を吐いた。

私は、父の椅子に座った。

一行目。アリアは、ノクスの手首に刃を当てた。

声に出して読んだ。ゆずが読んだ。千尋さんが読んだ。百数えて、句点を押した。黒いままだった。

アリアがどう動いたのかは、見えなかった。分かるのは、字が残ることだけだった。残れば、向こうでそれが起きた。たぶん。

百を数えるあいだ、私は画面の、字のない白いところを見ていた。そこに、塔の上がある。灰が北から吹いている。カイがいる。アリアがいる。

二行目。ノクスの手が、カイの肩から離れた。通った。

九行目。ノクスの影は、東の胸壁まで退いた。通った。

十四行目。カイは台座の左に立ち、外套の腕を前に出した。通った。

アリアが話してくれたとおりの塔だった。話してくれたとおりにしか、私には書けなかった。

二十行目。アリアは、鐘のほうへ歩きだした。通った。

二十七行目。アリアは、剣を両手で持った。通った。

三十三行目。鐘の縁は、アリアの胸の高さにあった。

ゆずが、そこで止めた。十巻に、鐘の大きさが書いてあった気がする、と言った。付箋のないページを、一枚ずつめくった。千尋さんは、十二巻のプリントをめくった。二十分かかった。どこにも、書いていなかった。書かれていないことなら、通る。句点を押した。通った。

一行が、四分では終わらなかった。読むたびに、三人とも、どこかで止まった。止まったところは、もう一度読んだ。

窓の外が、赤くなりはじめた。

「間に合わないかも」

千尋さんが言った。

「急がない」

私は言った。急いだから、左腕を振り上げさせた。急いで間違えたら、それは向こうのアリアに起きる。

千尋さんは、何も言わずに懐中電灯を二本取って、一本をゆずに渡した。四時半から、二人は画面と私の手元を照らした。

三十八行目。ノクスの影が、もう一度、東の胸壁から伸びてきた。カイが外套の腕で受けた。通った。

四十一行目を打ったのは、四時四十四分だった。アリアは、鐘の前に立った。通った。

千尋さんが手帳から封筒を抜いて、端を破った。ルーズリーフを、私の目の前に広げて持った。

四時四十七分。

光の当たっている画面の黒いところから、手が出てきた。指が長かった。影よりも濃い黒だった。爪の先から、灰がこぼれていた。光の中で、手は遅かった。でも、止まらなかった。

手は、まっすぐ私の右手に来た。

毎晩、そうだった。四十日、そうだった。私は右手を胸に引いて、左腕を前に出した。

手は、左の手首をつかんだ。

冷たい、というより、そこから先がなくなった。腕時計の秒針が、止まった。

ゆずが、二本の光を手に寄せた。手は、離れなかった。ゆっくり、私の腕を画面のほうへ引いた。千尋さんが、懐中電灯を置いて、私の肩をうしろから抱えた。

ノクスに触れた者は、触れたところから凍る。一巻の、グラムの言葉だった。白いものが、手首から肘へ、少しずつ上がってきた。

光の中では、手は遅い。放して右をつかみ直すより先に、打ち終える。

右手を、キーボードに置いた。かぎかっこだけは足す、ときのう二人で決めてあった。変換は、しなかった。

かいへ

ひじを ぬってくれて、ありがとう。

あのよる、いえませんでした。

ぐらむの ちょうめんで、しるしの ない なまえは、わたしだけでした。

だから、わたしが ならします。

だまっていて、ごめんなさい。

あなたの いいたいことを、わたしは まだ きいていません。

わたしは、あなたと あるいた みちが、すきでした。

ありあ

一字ずつ、人差し指で打った。一行ずつ、声に出して読んだ。

百を数えるのは、やめた。手紙が向こうでどう届くのかも、分からなかった。待ったほうがいいのかもしれなかった。でも、数えていたら、肩まで凍る。分からないまま、次の行を打った。

ゆずの声が、途中から震えていた。千尋さんの腕が、私の肩で少し強くなった。

すきでした、の句点を押した。ありあ、と打って、かぎかっこを閉じた。

字は、黒いままだった。

白いものは、肘を越えていた。左手の指は、もう、どれも動かなかった。

あとは、鐘だった。

仏間に座ったのは四人だった。千尋さんと、私と、葛西さんと、アリア。母は、福岡から白い花を送ってきた。

アリアは、千尋さんの黒いスーツを着ていた。袖が少し短かった。左腕は、上着の下で三角巾に吊っていた。赤い三つ編みは、千尋さんがうしろで一つにまとめた。

お坊さんは、アリアを見て、少しだけ目を止めた。千尋さんが「親戚の子です」と言った。葛西さんは何も言わずに、アリアの吊った左腕を一度だけ見た。

お経のあいだ、アリアは背筋を伸ばして座っていた。一度も足を崩さなかった。立ち上がるとき、少しよろけた。

焼香の順番が来た。アリアは右手だけで香をつまみ、額の前まで上げて、落とした。私がやったのを、そのまま真似していた。

それから、手を合わせられないことに気づいたように、右手を胸の前で止めた。少し考えて、右の拳を、左の胸に当てた。鐘守の礼だった。

アリアの唇が動いた。声は出ていなかった。

お父さん、と動いたのが、私の席から見えた。

昼すぎに、お坊さんと葛西さんが帰った。千尋さんは、夜勤明けのまま法要に出ていたので、居間のソファで眠った。

アリアは、スーツの上着だけ脱いで、仏間に残っていた。遺影の前に正座していた。

私は、隣に座った。

「答え、聞いてもいい」

アリアは、遺影を見たまま、うなずいた。

「お父さんは、まだ決めなくていい、と書きました。だから、私が決めます」

アリアは言った。

「条件が、三つあります」

アリアは言った。

「一つ。鐘は、私が鳴らします。鳴らさずに済む結末を、ことりさんは探さないでください」

「……うん」

「二つ。カイに、言いたいことがあります。紙に書きます。封をして、ことりさんに預けます。鐘の前で、ことりさんは封を開けて、一字も変えずに打ってください。ことりさんの言葉にしないでください」

アリアは、少し息をついた。

「三つ。この世界から消えた、までは書いてください。その先は、何も書かないでください。死んだ、も。生きていた、も。どこへ行った、も。私が戻ってこなくても、了、を打ってください」

私は、すぐには答えられなかった。

「消えたアリアは生きていた、なら」

言いかけた。

「場所を書かなければ、たぶん、通る。エルセンに留まる、じゃないから。試してないけど。それなら、少なくとも」

「書かないでください」

アリアの声は、大きくなかった。でも、私の言葉はそこで止まった。

「理由を、言います」

アリアは、右手を膝の上で開いた。

「最初の日に、背を向けているあいだに、私の右手が上がりました。九巻の夜に私が決めたことも、お父さんが書いた夜のことでした」

アリアは、左腕の三角巾に、右手で触れた。

「二日前の夜、私は眠っていて、左腕で剣を振り上げました。向こうでは、私が振り上げたことになっています」

アリアは、遺影を見上げた。

「鳴らすと決めたのが、私だったのかどうか。もう、分かりません。だから、鳴らしたあとのことは、私が決めます。誰にも書かれないところで」

アリアは、少し黙った。

「生きたい、は、今も、あります」

声が、少しだけ揺れた。

「書いてもらえば、と思います。書いてもらわずに鳴らすのは、怖いです。どちらも、本当です。それでも」

「生きてる、って書くのは」

私の声は、少し高くなった。

「守るってことで。あんたの人生を決めることじゃない。死ぬかもしれないところに、一行、置いとくだけで」

アリアは、私のほうを向いた。

「そうかもしれません」

アリアは言った。

「でも、それを決めるのも、私にさせてください」

その言い方を、私は知っていた。

十日前の朝、野川の土手で、私はアリアに言った。書いたら、それは私が笑わせたことになる。

「……納得は、してない」

私は言った。

「でも、アリアが決めたなら。それでいい」

アリアは、うなずかなかった。ただ、遺影に向き直って、もう一度、右の拳を胸に当てた。

「手紙は、ひらがなで書きます。ことりさんは、読まないでください。打つときまで」

帰る日は、二人で決めた。

二十七日の夕方に、千尋さんが抜糸する。振れるかどうかは、そのときに見る。点滅が止まるのは、二十八日の夜。だから、帰るのは二十八日の昼。

二十八日は、四十九日だった。

日没は、四時四十七分だった。

ゆずが、電池を二十本と、家にあったランタンを三つ持って、三時に来た。十一日に置いていった三つと合わせて、六つになった。起きた千尋さんに、私は言った。影の数は、このところ減っていた。大きいのも、来なくなった。でも、点滅はもう一分に四回くらいしかない。今夜、何が来るかは分からない。千尋さんは「今夜は休み」とだけ言って、懐中電灯を一本受け取った。

法要のあとで、居間と仏間のあいだの襖を外した。居間から仏間、廊下、また居間へと、一階をひと回りできる。光の中を私が逃げて、アリアが鞘で払う。十四日に二人で決めたことを、一階じゅうでやるためだった。

四時五十分、二階の書斎から音がした。床を、たくさんの爪が引っかく音だった。

一匹ではなかった。

階段の上から、影が流れ落ちてきた。十五か、二十。全部、犬くらいの大きさだった。大きいのは、いなかった。数は減ってきていたはずだった。また、合わなかった。

先頭の一匹が鳴いた。家じゅうの電灯が、一度に消えた。

居間は、ランタンの光だけになった。床に六つ。私は、その輪の真ん中に座った。右手を、膝の下に入れた。

影は、廊下から、居間の戸口に集まってきた。千尋さんが戸口に、ゆずが仏間の側に、懐中電灯を向けた。光の筋の中で、影は泥の中を歩くように遅くなった。止まりはしなかった。

アリアは、戸口と私のあいだに立った。右手だけで、ルクスを構えていた。

アリアは、すぐには斬らなかった。光を抜けて、剣の届くところまで来たものだけを斬った。残りは、光の中で遅くさせておいた。

「夜は、長いです。刃を、残します」

斬るたびに、アリアは口の中で数を言った。三十分に一つ。一時間に一つ。影は、光の縁で押し合いながら、少しずつ前に出てきた。

一分ほどで、電灯が戻った。すぐに、どれかが鳴いて、また消えた。点いたり消えたりするたびに、影の位置が分からなくなった。三度目に、千尋さんが分電盤を開けて、照明の回路だけを落とした。コンセントの回路は残した。書斎のパソコンは、そっちにつながっている。

十時前に、アリアは十と言った。刃から、白い光が消えた。

影は、まだ八匹いた。

「逃げます。家じゅうを、明るくして」

ランタンを、居間と仏間と廊下に二つずつ置き直した。床からの光が、天井まで届いた。一階のどこにいても、影は光の中にいる。どこにいても、遅い。そして、どこにいても、見える。

私は懐中電灯を一本持って、立った。

居間から、仏間へ。仏間から、廊下へ。廊下から、居間へ。一周、二十六歩。

影は、光の中で、私の歩く速さより少し遅かった。うしろから来るものは、追いつけない。前から来るものは、遠くから見える。見えたら、向きを変える。止まらなければいい。

三千の後半と同じだと思った。速さは要らない。同じ速さを、ずっと守る。

一匹が、天井を伝ってきた。天井でも、光の中では遅かった。真下に入る前に、私は二歩、前に出た。落ちてきた影を、アリアが鞘で払った。払うのは、いつも群れのいるほうへ。影は畳の上を転がって、群れの中に戻った。斬れなくても、押し戻すことはできた。

千尋さんは群れのうしろから、ゆずは私の前から、光を当てつづけた。電池が切れそうになると、ゆずが歩きながら一本ずつ替えた。替えるあいだは、千尋さんがそちらへ光を向けた。

電池を替えながら、ゆずが小さい声で訊いた。

「ことりん。最後、どうするか、決まったの」

「アリアが、決めた」

それ以上は言わなかった。三つ目の条件を、ゆずに言うかどうかは、私が決めることじゃなかった。

ゆずは、アリアの背中を見た。

「そっか」

ゆずは懐中電灯を握り直した。手が、少し震えていた。

二時を過ぎると、足が重くなった。向きを変えるたびに、膝が遅れた。誰も座らなかった。千尋さんは、一度だけ、私の顔を見た。

「信じたわけじゃないよ」

懐中電灯を群れに向けたまま、千尋さんは言った。

「でも、これは、見た」

三百周を少し越えたところで、カーテンの端が白くなった。五時五十分だった。影は、光の筋の中で、灰みたいに崩れて、消えた。

六時に、二階へ上がった。書斎の画面は、まだ点いていた。

いつもの時間ではなかった。それでも、腕時計のストップウォッチを押した。

十回で、百五十八秒。

一分に、四回もなかった。

アリアは、書斎の戸口に、黒いスーツのズボンのまま立っていた。剣の刃は、朝日でまた白くなりはじめていた。

「ことりさん」

アリアは言った。

「紙を、ください。ひらがなの練習に使っている、線のある紙を」

手前の段ボールは、九月にファンレターを出したときに動かしていた。その奥に、テープを切っていない箱が四つあった。どれにも、あの人の字で年が書いてあった。一番古いのは、十一年前だった。

「起きていても、いいですか」

アリアが戸口で言った。今朝、アリアが自分で出した条件だった。書くときは、自分が起きていて、私の手の横にいる。今夜は書かない。それでも、アリアは来た。

「書かないよ。箱を開けるだけ」

「はい。それでも」

アリアは丸椅子を引いてきて、私の横に座った。左腕は三角巾で吊ったまま、右手で、私が出した紙の束を受け取った。

「日付のあるものと、ないもの。分けてくれる？」

アリアは、紙の右上を見た。数字は読める。ひらがなも読める。漢字の多い紙は、読めないまま、日付だけで分けていった。

一つ目の箱は、資料だった。鐘の写真の切り抜き。古い塔の間取り図。二つ目は、手紙の封筒の束。三つ目は、校正の紙だった。二巻、三巻。赤いペンの字が、余白にびっしり書いてあった。

時計が、二時を回った。

アリアは一度も目を閉じなかった。ときどき、紙を持った右手が止まって、自分の膝を叩いた。眠らないように、と私は思った。

「寝てきなよ。今夜は書かないんだから」

「書かない夜でも、起きていたいのです。眠っていると、何が起きても、私は知らないままです」

アリアは、次の束を右手で受け取った。

四つ目の箱の一番下に、クリップで留めた厚い束があった。

表紙の紙に、印刷の字で「七つ鐘のアリア 一 再校」とあった。その横に、あの人の字で、日付が書いてあった。二月の終わり。十一年前の冬だった。

一ページずつ、めくった。

赤い線は、少なかった。誤字の直しがいくつか。句読点がいくつか。四十ページの近くで、手が止まった。

焚き火の場面だった。グラムが、カイとアリアに掟を語る。

印刷の字は、こうだった。

――七つ目の鐘を鳴らした者は、死ぬ。そのかわり、夜は明ける。

「死ぬ」の上に、赤い線が二本、引いてあった。

その横に、あの人の字で、

――この世界から消える。

と書いてあった。

余白の下のほうに、もう一つ、字があった。赤いペンではなかった。鉛筆の、薄い字だった。

――まだ決めなくていい。

しばらく、その三つの書き込みを見ていた。

柳さんは、言い方を柔らかくしただけだ、と言った。あの人自身が、そう言っていた、と。

それなら、赤いペンだけでいい。「死ぬ」を消して、「この世界から消える」と書く。それで、柔らかくなる。

でも、あの人は、鉛筆でもう一行書いていた。まだ決めなくていい。

柔らかくするだけなら、決める、という言葉は要らない。決めなくていい、と書いたのは、決めていたものを、決めないことにしたからだ。少なくとも、私にはそう見えた。何を決めなくていいのかは、どこにも書いていない。でも、このゲラで直してあるのは、誤字のほかには、この一行だけだった。

あの人は、一度、死ぬ、と書いた。それを、本になる前の晩に、自分の手で消した。

一巻からずっと、読者が読んできたのは、消える、のほうだった。正典に、死ぬ、はない。最初からなかったのではなく、あの人が消した。

「何と、書いてあるのですか」

アリアが訊いた。声が、少しかすれていた。ずっと黙っていたせいだった。

私は、声に出して読んだ。印刷の字。二本の線。赤い字。鉛筆の字。順番に。

アリアは、紙を見なかった。私の顔を見ていた。

「グラムは、消える、と言いました」

アリアは言った。

「焚き火の向こうで、火の粉を払いながら。カイが薪を足していました。グラムの声は、低かったです。死ぬ、とは、一度も」

その夜のことを、アリアは細かく覚えている。書かれた夜だからだ。書かれたのは、赤い字のほうだった。

「もし、直さなければ」

アリアは、そこで言葉を切った。右手で、自分の膝をつかんでいた。

「グラムは、死ぬ、と言ったのですね。私に」

「たぶん」

アリアは、長く黙っていた。

「九巻の夜、私は、鳴らして消えると決めました。石の前で、朝まで座って」

アリアは言った。

「消える、は、死ぬ、ことだと思っていました。グラムの顔を見て、そう分かりました。それでも、死ぬ、と、グラムの声で言われていたら。同じように決めたのか。私には、分かりません」

それから、首を振った。

「いいえ。たぶん、決めました。カイたちのためなら。でも、それを、たぶん、としか言えないのが」

アリアは、そこで止めた。続きは言わなかった。

一つだけ、分からないことがあった。

日付は二月の終わりだった。あの人が私に、クリップで留めた紙の束を読んでくれたのは、その冬だった。私は六歳だった。

あの人は、焚き火の場面を、どう読んだのだろう。死ぬ、と読んだのか。消える、と読んだのか。それとも、そこは飛ばしたのか。

思い出そうとした。紙をめくる音と、あの人の声の低さは、なんとなく覚えている。言葉は、一つも出てこなかった。

探しても、何も出てこなかった。忘れたのか、聞いていなかったのか、それも分からない。

訊く相手は、もういない。

私は、父の手帳の空いたページに、鉛筆で書いた。

一、本の中に、死ぬ、はない。あの人が、校了の前の晩に消した。

二、でも、十一年後のメモには、死ぬ、と書いてある。新しいのは、そっちだ。あの人は、最後には、死ぬ、を選んだのかもしれない。

二番目の行を、私は消さなかった。

柳さんの言うとおりかもしれない。あの人の意図は、死だった。迷ったあとで、そこに戻った。それは、認める。

それでも、本の掟として確かなのは、消える、だけだ。死んだ、と打ったら通るのかも、生きていた、と打ったら通るのかも、私は試していない。小石は、夜明けに来た。人が来るのかは、分からない。

分からないまま、あの人の意図と違う結末を、私が選びたい。

三、と書いた。

三、私は、死んだ、とは書きたくない。

鉛筆の先が止まった。書かない、とは書けなかった。

木曜に、アリアは言った。死んだ、と書くかどうかを決めるときは、その前に訊いてください。私は、うん、と答えた。訊かれたら何と答えるつもりなのか、訊かなかった。

書きたくない、と決めるのは、私だ。書くかどうかを決めるのは、私一人じゃない。生きていた、と書くかどうかも。私の文は、この体に起きる。金曜の夜に、それを見た。

四、アリアに訊く。死んだ、も。生きていた、も。

窓の外が、白くなりはじめていた。五時四十分だった。

「アリア」

アリアは、丸椅子の上で背筋を伸ばした。ゆうべから、一度も寝ていなかった。

「私は、死んだ、とは書きたくない。あの人の意図と違っても。それは、私の考え」

アリアは、私の顔を見ていた。

「でも、決める前に訊く、って約束した。だから、訊く。アリアは、どうしたい」

アリアは、すぐには答えなかった。ゲラの四十ページを、右手で押さえていた。

「お父さんは」

アリアは言った。

「迷ったのですね。一度でも」

「うん」

「鳴らすことは、決めています。そのあとのことが、まだ、言葉になりません」

アリアは、ゲラをそっと閉じた。

「答えは、お父さんに手を合わせてからにさせてください。迷った人の前で、一度、考えたいのです。今日は、法要なのでしょう。私も、出たいです」

「……分かった」

七時に、千尋さんが夜勤から帰ってきた。書斎の床いっぱいの紙を見て、何も訊かずに、二人分のコーヒーを置いていった。

黒いタートルネックに、薄いコートを着ていた。手に、白鷺書房の茶封筒を持っていた。

葛西さんは来なかった。電話で、私が行ったらどっちの味方もできへんから、と言った。

影は、もう出たあとだった。五時一分に五匹。アリアは右手だけで五回斬った。ゆずは六時半に帰った。

柳さんが来ると話したとき、アリアは自分で決めた。

「私は、台所にいます。戸は開けておいてください」

「一緒に聞かないの」

「あの人は、私の顔を見ると、何か言いかけて、やめます。神保町でも、そうでした」

アリアは言った。

「やめないで話すのを、聞きたいのです。本の中の私のことを、あの人が、どう言うのか」

玄関で、柳さんはアリアに気づいた。アリアは私の後ろにいた。父のトレーナーに、左腕を三角巾で吊っていた。

「神保町で会った、親戚の」

「アリアです」

アリアは頭を下げた。名前を聞いても、表情は変わらなかった。この格好でその名前を名乗る子だと、九月から思っているのだと思う。

居間のテーブルで、柳さんは封筒からプリントの束を出した。葛西さんに送った写真を、印刷したものだった。一番上に、あの人の最後の一文があった。

アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。

「この、くしゃみは」

柳さんは、そこを指で押さえた。

「君が書いたのか」

「最初に、私が打ちました」

嘘ではなかった。

「消さなかったんだね」

「消さないことにしました」

それも、嘘ではなかった。消せないことを、消さないことにした。

柳さんは、黙って読み進めた。

最後の紙を置いて、柳さんは言った。

「くしゃみは寒さ、右手は風、まばたきは灰。小石は拾っていない。拾わなくていい。あれは、掟の前触れに読める」

「葛西さんから、冬木さんのメモどおりに書くと聞いた。どんなメモかは聞いていない。でも、ここまでの運びは、僕が聞いていたプロットと同じだ」

柳さんは、プリントの束をそろえた。

「冬木さんの意図どおりだ」

褒められたのだと分かるまで、少しかかった。

木曜の夜には、それが欲しかったのだと思う。あの人の椅子で、あの人のとおりに書く。誰かに、そのとおりだと言ってほしかった。

今は、ゆうべの包帯の赤い色のほうが、先に浮かんだ。

私は、膝の上で手を握った。

「死んだ、とは書かないかもしれません。この世界から消える、までは書きます。グラムの言葉も、消える、です」

柳さんは、すぐには答えなかった。

「三つ、言わせてほしい」

柳さんは、指を一本立てた。

「一つ。消える、は死の婉曲だ。一巻から、作中の誰もがそう受け取ってきた。読者もそう読んできた。冬木さん自身が、最終巻は喪失の話になる、と言った」

「消えて、どこかで生きてても、カイには二度と会えないかもしれない。エルセンにも戻れない。それも、喪失じゃないんですか」

柳さんは、少し考えた。

「喪失だ。ただ、生きている、と一行でもあれば、読者は生きているほうを読む。カイに会えないことは、その次になる」

「初代の鐘守は、鳴らして消えた。グラムは、鐘の秘密を守って死んだ。どちらも、鐘のために、いなくなった。読者は十一年、これを、鐘のために誰かがいなくなる話として読んできた。最後の一人だけが、いなくならずに済めば、作者が手加減したと読まれる」

「いなくなります。カイのところから。カイが言いかけたことも、聞けないまま」

「それを書くなら、喪失の話になる。でも、君は、それを書けるのか。消えたあとの、どこかを」

私は、答えなかった。書けない。行き先は、書けない。それを、この人には言えなかった。

「死ぬ、とは、どこにも書いてないのに」

「書いていないから、婉曲なんだ。子どもも読む本だ。死ぬ、と書かずに死を書く。冬木さんは、そういうことが上手かった」

「あの人、最初から、消える、って書いてたんですか」

柳さんは、テーブルの上で手を組んだ。

「冬木さんは、迷わない人だった。どう書くかでは、よく迷っていた。でも、一度書いた言葉を、本になる直前に直したのは一度だけだと、本人から聞いたことがある。一巻の校了前の晩だそうだ。夜中の二時に、グラムの台詞を一行だけ直した」

「どう、直したんですか」

「言い方を柔らかくしただけだ、と言っていた。中身は変えていない、と。僕は、それが、消える、だと思っている。死を、柔らかく言い換えた。だから、婉曲だ」

神保町で、柳さんは、まだ決めきれていないところがある、とも言っていた。そう言うと、柳さんは首を振った。

「迷っていたのは、どう書くかだと、僕は思っている。死なせるかどうかじゃない。喪失の話になる、という言葉は、一度も変わらなかった」

「その、直した紙は」

「ゲラは、冬木さんが持って帰ったと聞いた」

この家のどこかにある。私は、そう思った。

二本目の指が立った。

「二つ。グラムは五巻で、鐘の秘密を守って死んだ。鐘は必ず代償を取る。十一年、読者はそれを読んできた。最後の一人の代償を、作者が軽くすれば、グラムの死が安くなる」

三本目。

「三つ。死んだ人の文章は、死んだ人が反論できない。だから、残った者は、その意図に一番忠実でなければいけない。君が書き換えても、冬木さんは、違う、と言えない」

「柳さんの原稿にも、言えません」

「そうだ。だから僕は、意図どおりに書いた。君は、意図と違うことを書こうとしている。冬木さんが言えないのを、知っていて」

柳さんは、手を下ろした。

「葬式から一か月半で、一度も書いたことのない娘が、締切の六日前に、代筆を断って自分で書くと言った。そのうえで、死なせたくないと言う。僕には、理由は一つしか思いつかない」

柳さんは、私の目を見た。

「書き換えたいのは、君が寂しいからだろう」

私は、口を開けた。

「寂しいのは」

声が、少しかすれた。

「寂しいのは、そうです。それは、認めます」

柳さんは、黙って待っていた。

「でも、それだけじゃ、ないです」

その先が、出てこなかった。

それだけじゃない理由は、ある。台所にいる。左腕を三角巾で吊って、今、お茶をいれている。ゆうべ、私の打った一文で、その腕の糸が切れた。

言えば、柳さんはあのパソコンに触りたがる。九月に、それが怖くて、メモも渡さなかった。それに、アリアは台所で聞くことを、自分で選んだ。そのアリアが誰なのかを、本人に訊かずに、私がこの人に明かすことはできない。

私は、言わなかった。言わないと決めたら、言い返す言葉が、もう残っていなかった。

アリアが、お盆を右手だけで持って、居間に入ってきた。湯のみが二つ。少し揺れていた。

「どうぞ」

アリアは、柳さんの前に湯のみを置いた。

「ありがとう」

柳さんは、アリアの顔を見た。九月に神保町で会ったときと同じ目だった。何か言いかけて、やめる目だった。

「その腕は」

「転びました」

アリアは言った。嘘だった。

柳さんは湯のみを両手で持った。一口飲んで、置いた。それから、私のほうを見た。アリアは、まだテーブルの横に立っていた。

「君の文章は、まだ荒い。主語の続くところは、僕なら直す。でも、町のあったところは暗かった、という一文はいい。見えないものを、見えないまま書いている。冬木さんの書き方だ。だから言う」

柳さんの声は、静かだった。

「アリアは、死ぬべきだ」

湯のみの中のお茶が、少しだけ揺れた。アリアの手は、もうお盆の縁にあった。動かなかった。

アリアは小さく頭を下げて、台所に戻った。

「あの子の、前で」

私が言うと、柳さんは台所のほうを見た。

「アリアが好きなんだろう。その髪も、頬の傷も、わざわざ似せている。好きな読者ほど、分かってくれる。一巻から、ずっと覚悟して読んできたはずだ」

ゆずが言ったのと、ほとんど同じ言葉だった。ゆずは、そのあとに、両方思う、と言った。柳さんは、それを知らない。

違う、と言えば、何が違うのかを言わなければならない。私は湯のみを持って、冷めかけたお茶を飲んだ。

柳さんは、九時前に帰った。

台所に行くと、アリアは流しの前に立っていた。湯のみを右手で洗っていた。

「聞いてた？」

「はい」

アリアは蛇口を止めた。

「あの人は、グラムを大事にしていました」

アリアは言った。

「グラムの死を、安くしたくない。それは、私も同じです」

私は、何も言えなかった。

「でも、あの人が、死ぬべきだと言ったのは、本の中の私です」

アリアは、濡れた右手を見た。

「それと、ここにいる私が、同じなのかどうか。私には、まだ、分かりません」

十時に、点滅を測った。十回で、百八秒五〇。一分に、五回と少し。

書斎の押し入れには、ファンレターの箱を出したあとも、奥にまだ段ボールが残っていた。テープを切っていないものが、いくつか。

父の椅子に座って、手帳を開いた。ゆうべ、アリアから聞いた段取りを、私は手帳に文の形で下書きしていた。鉛筆で、一行に一文。アリアが出てくる行の頭には、丸を付けた。丸の行は、アリアが向こうへ帰ってから打つ。

段取りは、二人で決めた。カイは台座の左。アリアはカイの右に立つ。ノクスの手は東の胸壁から、カイの肩の上へ伸びてきて、一拍止まる。アリアから見ると、左の上だ。

「右手で柄を持ったまま、左腕で振り上げて、手首に刃を当てます。右から回すと、カイに当たります」

アリアはそう言った。私は、左腕は縫ったばかりだと言った。

「二十八日には、糸は抜けています」

それで、丸の行に、左腕と書いた。

丸のない行から、打っていった。

カイは灰の向こうに、ノクスの影を見た。

通った。

カイは外套を左腕に巻いた。

通った。素手で触れたところから凍る。グラムがそう教えていたから、カイは素手では払わない。ゆうべ、アリアが言っていた。

胸壁の向こうに、エルセンの町の灯が見えた。

句点を押した瞬間、字が薄くなった。灰色になって、一秒で消えた。

戸口の床に座っていたアリアが、顔を上げた。左腕は、包帯の上から三角巾で吊っていた。

「町の灯が見えた、って打ったら、消えた」

「見えません」

アリアはすぐに言った。

「夜のあいだ、町に灯はありません。夜が、呑みます。塔の上から見えたのは、暗いところだけでした」

四時半に来たゆずに訊くと、ゆずは鞄から一巻を出して、すぐに開いた。

「『夜は町の灯を呑む』。一巻の最初のほう。グラムの台詞なんだよ」

文を直した。

胸壁の向こうの、町のあったところは、暗かった。

通った。

日没の三分前に、アリアに言われて居間へ下りた。

五時一分、影が出た。六匹。アリアは右手だけで六回斬った。

六時から九時までの三時間で、十一行打った。通ったのは、七行だった。

灰色になった四行には、どれも理由があった。一つは、カイの剣の長さが二巻と違っていた。一つは、塔の階段の数が十二巻の前半と合わなかった。ゆずが付箋のページを探し、アリアが向こうの景色を言い、私が文を直す。一行通すのに、三十分かかることもあった。

ゆずは九時に帰った。帰りぎわ、玄関で一度だけ振り向いた。

「ことりん。メモのとおりに書いてるんだよね」

「うん」

ゆずは、居間にいるアリアのほうを見た。それから、「そっか」とだけ言って、靴を履いた。

書斎に戻ると、机の端に、ラップをかけた皿があった。千尋さんの焼きそばだった。今日は夜勤が休みで、六時に一度、戸口から声をかけたらしい。私は返事をしたそうだ。覚えていなかった。

焼きそばは冷めていた。

あの人は、毎晩、六時に夕飯を作った。食べ終わると二階に上がって、朝まで出てこなかった。昼は寝ていた。私はそれを、私と話さないための生活だと思っていた。

声をかけられて、返事をして、覚えていない。あの人も、二階でそうだったのかもしれない。だから、作ってから書いたのかもしれない。

それでも、食卓で、あの人はほとんど話さなかった。それは、これでは説明がつかない。

冷めた焼きそばを、全部食べた。

十時に、点滅を測った。十回で、八十七秒三〇。一分に、七回もない。

アリアは、書斎の壁際に座っていた。剣は鞘ごと、すぐ横の壁に立てかけてあった。私の手が見える位置だった。書いているあいだは見ている、とアリアが自分で言ったのだった。

十二時に、そこまでを印刷して、写真を葛西さんに送った。返事はなかった。

一時を過ぎると、アリアの頭が、ときどき前に落ちるようになった。傷の痛みで、ゆうべもあまり眠っていない。

「寝てていいよ。アリアのことは、書かないから」

アリアは少し迷ってから、うなずいた。壁に背中をつけて、目を閉じた。右手が、立てかけた剣の鞘に触れていた。

私は、打ちつづけた。

手帳の行を、一つずつ画面に写していく。この一時間、灰色は一度も出ていなかった。最初のころは、句点の前で手を止めて、もう一度読んでから押していた。それをしなくなったのが、いつからか、覚えていない。打って、句点を押して、次の行。手が、その速さを覚えていた。

三千の後半と同じだった。ラップを見なくなって、足だけが前の周の速さで回っている。

カイはノクスの手を外套の腕で受け、台座へ一歩下がった。

通った。

ノクスの手が、カイの肩の上で一拍止まった。

通った。アリアが言っていた、一つ数えるくらいの間だった。

次の行を見て、打った。

アリアは左腕で剣を振り上げた。

句点を押した。

後ろで、布のこすれる音がした。

振り向いた。

アリアの左腕が、三角巾から抜けていた。左手が、壁の剣の柄をつかんでいた。鞘が床に倒れて、抜き身の剣が、左腕ごと頭の上まで上がっていた。アリアの目は、まだ閉じていた。

段取りでは、柄を持つのは右手だった。眠っているアリアの右手は、鞘の上にあった。文には、左腕で振り上げた、としか書いていない。だから、左手が柄をつかんだ。

頭の上で、腕が止まった。そこで、アリアの目が開いた。

包帯に、赤いものがにじんでいった。

手帳を見た。今打った行の頭に、丸が付いていた。

画面を見た。字は、黒いままだった。

アリアは腕をゆっくり下ろした。剣を床に置いた。それから、右手で左腕を押さえた。

私を見た。

「……今、私に、何をしたのですか」

一か月と少し前、同じことを、同じ声で訊かれた。

「ごめん」

それしか、出てこなかった。

「書いた。丸を、見落とした」

千尋さんは、二時十五分に起きてきた。何も訊かずに包帯を切った。縫った糸が一本、切れていた。傷の縁が、少し開いていた。

「何したの」

「私が、打った」

千尋さんは、私の顔を一度だけ見た。それから、救急箱から針と糸を出した。

アリアは声を出さなかった。一針、縫われるあいだ、右手で自分の膝をつかんでいた。

「切れたのは表の一本だけ。奥は開いてない。抜糸は二十七日のまま。抜いても、二十八日に振れるかは別。それは二十七日に見て決める。でも」

千尋さんは糸を切った。

「もう一回やったら、二十八日には間に合わないよ」

土曜の朝、私は父の椅子に座って、画面を見ていた。

アリアは左腕で剣を振り上げた。

消せない。この文は、最終巻に残る。ノクスの手が止まった一拍に、アリアは剣を振り上げた。そう読まれる。

九月に交わした約束を、私が破った。眠っている人の腕で。

鐘のあとに、死んだ、と打てば。それも、壁際で眠っていた、あの体に起きる。

そして、あの人は来ない。

最後の章を全部書いても、春の大会に、あの人は来ない。卵焼きの作り方も、教えてもらえない。終わるのは、アリアだけだ。

手帳の次の行は、丸の付いた行だった。その次も、その次も。ここから先は、アリアがいないと一行も進まない。カイは台座の前にいる。鐘は、まだ鳴っていない。

キーボードから、手を下ろした。

戸口に、アリアが立っていた。左腕は、新しい三角巾で吊っていた。

「向こうでは、私が自分で振り上げたことに、なるのですね」

アリアは画面のほうを見ていた。漢字の混じった字は、読めないはずだった。どの行かは、たぶん、私の顔で分かった。

「最終巻を読む人には」

「……うん」

アリアは、しばらく黙っていた。

「ノクスの手が止まる一拍に、私は、振り上げるつもりでした。段取りのとおりです」

アリアは言った。

「でも、振り上げたのは、私では、ありませんでした」

それから、アリアは私の手を見た。

「これから書くときは、私が起きていて、ことりさんの手の横にいるときだけにしてください。私が眠ったら、起こしてください。眠っている私の横では、一行も書かないでください」

「……分かった」

「丸の行は、私が帰ってからです」

「分かってる」

アリアは、うなずかなかった。戸口から動かずに、私がキーボードから手を下ろしたままでいるのを、しばらく見ていた。

昼前、葛西さんから電話があった。

「ゆうべの写真、読んだ。柳くんにも見せた」

ガムの音がしなかった。

「今晩、そっちへ行きたい言うてる」

手帳を、流しの横に開いて置いた。卵は二つ。砂糖、大さじ二。塩、ひとつまみ。

あの人の字のとおりに量った。砂糖は、すり切りにした。卵を溶いて、砂糖を入れて、箸でかき混ぜた。砂糖が底に沈んで、なかなか溶けなかった。

卵焼き用の四角いフライパンは、流しの下の奥にあった。九月十日から、誰も出していなかった。

油を引いて、卵を流した。焦げた。巻こうとして、破れた。三回巻いて、形になったのは半分だった。

切って、一切れ食べた。

甘かった。

あの人の卵焼きより、ずっと甘かった。口の中に砂糖のざらざらが残った。二切れ目は、食べられなかった。

手帳の字を、もう一度見た。ことりは甘いのが好き。

この字を書いたとき、私はいくつだったのだろう。ページの前後に、日付はなかった。一巻のメモの近くだった。

あの人は、六歳の私が好きだった甘さを、ずっと覚えていたのかもしれない。そして、大会の夜に焼くたびに、少しずつ砂糖を減らしていたのかもしれない。私が何も言わなかったから、自分で。

分からなかった。訊けなかった。

「いい匂いです」

振り向くと、アリアが台所の入口に立っていた。左腕を、体の横につけていた。

「食べる？」

アリアは一切れ食べた。少し黙った。

「甘いです」

それから、もう一切れ食べた。残りも全部食べた。

学校から帰って、書斎に入った。

父の椅子は、九月の朝のまま、机から斜めに引かれていた。救急の人が引いた角度だった。一か月以上、私はその横に丸椅子を置いて、そこに座っていた。

椅子を、机に向けて戻した。

座った。

背もたれが、私の背中より高かった。座面が、少し右に傾いていた。あの人の体の形に、へこんでいた。

肘掛けに、手を置いた。画面が、正面にあった。丸椅子から見ていたときより、少し高かった。あの人は毎晩、この高さで、この画面を見ていた。

手帳を、キーボードの横に置いた。小石の隣に。

『アリアを終わらせる。』

その字を見ていた。

あの人は、これを書いて、書けなかった。一年かけて、最後の章が書けなかった。それでも、決めてはいた。終わらせる。終わらせたら、戻る。

戻ってこない。それは分かっている。

それでも、あの人が決めたことを、あの人の椅子で、あの人の画面に書けば、あの人がやろうとしたことは、終わる。終わらせられなかったのは、あの人だけだ。私なら、終わらせられる。

柳さんの原稿も、あの人の結末だった。上手かった。でも、柳さんが書けば、それは柳さんが終わらせたことになる。あの人のやりかけを、他人の手で閉じられたくなかった。きのう怒ったばかりなのに、そう思った。

小石は、消えて、ここに来た。アリアも、来るかもしれない。

アリアは、生きたい、と言った。一週間前の朝、野川の土手で。転んで、笑ったあとに。

でも、それを書いたら、あの人の結末じゃなくなる。あの人を置いて、私だけ別の終わりを選ぶことになる。

鐘の前までは、どちらを選んでも、書く文は同じだった。違うのは、鐘のあとの一行だけだ。死んだ、と書くかどうか。それは、そこまで書いてから考える。

そう決めて、アリアの声を、頭の奥にしまった。

日野さんの声を思い出した。ことりさんは、どうしたいんですか。

私は、あの人のやりかけたことを、終わらせたかった。

アリアを書斎に呼んだ。

アリアは戸口に立って、父の椅子に座った私を、しばらく見ていた。

「最後の章を、書く」

私は言った。

「あの人の、メモのとおりに。アリアが鐘を鳴らして、この世界から消えるところまで。死んだ、と書くかどうかは、鐘の前まで書いてから決める。でも、あの人が決めた結末に向かって書く」

アリアは、すぐには何も言わなかった。

それから、戸口で、右の拳を左の胸に当てて、頭を下げた。鐘守の礼だった。

「ありがとうございます」

アリアは言った。

「カイたちが、動けます」

顔を上げたとき、アリアの目は乾いていた。

「死んだ、と書くかどうかを決めるときは」

アリアは言った。

「その前に、私に訊いてください」

「……うん」

訊かれたら何と答えるつもりなのか、私は訊かなかった。

それで、いいのだと思った。アリアが望んだのは、最初から終わりだった。私は、それを書く。それで二人の目的が、初めてそろう。

そう思うことにした。

葛西さんに電話した。

「柳さんの原稿、出さないでください。私が書きます。二十八日までに」

電話の向こうで、ガムを噛む音が止まった。

「……ことりちゃん。書いたこと、あるん」

「ないです」

「月末入稿やで。二十八日でも、ぎりぎりや」

葛西さんは少し黙った。

「結末は、どうするん」

「あの人の、メモのとおりに」

「そうか」

ガムの音が、また始まった。

「ほな、条件な。書けたとこまで、毎晩、私に送り。あのパソコンから印刷して、写真でええ。私が読んで、本にならんと思たら、柳くんのを出す。それでええな」

「はい」

「柳くんには、まだ言わん。原稿見てからや」

夜鳴きは、七匹だった。ゆずが居間で懐中電灯を持ち、アリアは右手だけで七回斬った。ゆずは九時に、お父さんの車で帰った。

十時に、点滅を測った。十回で、七十三秒一一。一分に、八回とちょっと。

それから、父の椅子に戻った。

アリアが、私の右、一歩うしろに立った。手とキーボードが見える位置だった。

「アリアのことは、書かない。アリアのいない文だけ書く。それならいい？」

「はい」

12.txtの、最後のページを出した。

アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。アリアは右手を上げた。アリアは三回まばたきをした。塔の頂上の小石が一つ、この世界から消えた。

父の一文と、私の四つの文が、並んでいた。続けて読むと、変だった。決戦の途中で、くしゃみをして、手を上げて、まばたきをして、石が一つなくなる。

このまま続けたら、最終巻の読者は、ここで笑う。

消せない。くしゃみの文の前をクリックしてみた。カーソルは一瞬そこに出て、すぐに末尾へ戻った。三回やって、三回とも戻った。前に足すこともできない。書けるのは、後ろだけだ。

なら、後ろに書く文で、前の意味を変える。

塔の頂上。冬。風。灰が舞っている。それを、あとに書く。

寒ければ、くしゃみをする。風が強ければ、顔の前に手を上げる。灰が目に入れば、まばたきをする。

あとから読めば、三つの文は、そこにいる人の体の反応になる。そう思った。

小石は、だめだった。落ちた石は、この世界から消えたりしない。どんな風を吹かせても、消えた石は、消えた石のままだった。

それなら、引っかかったままにしておく。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。一巻から読んできた人なら、鐘より先に塔の上で何かが消えたことに、その言葉を思い出す。

アリアに、説明した。アリアは画面を見なかった。漢字の混じった文は、まだ読めなかった。でも、聞いて、うなずいた。

「塔の上は、寒かったです。とても」

アリアは言った。

「灰が、ずっと降っていました」

私は、打った。

塔の頂上の風は冷たかった。

句点の前で、手を止めた。腕時計を見た。十時二十二分。

句点を押した。

字は、黒いままだった。五秒。十秒。三十秒。

「通った」

「はい」

アリアが、塔の上のことを話しはじめた。私は手帳の空いたページに書き取った。

カイは鐘の台座の左、三歩のところにいた。ノクスは東の胸壁の上。手は、カイに向かって伸びていた。鐘は、台座の上にあった。今度の夜が来てから、まだ一度も鳴っていない。灰は北から吹いていた。

「ノクスの手は、届く前に、いつも一度止まります。獲物を見るように。その間が、一つ数えるくらい」

アリアは、それを戦いの段取りとして言った。私はそれを、文にする。

二つ目の文を打った。

北からの風が、灰を巻き上げた。

通った。

三つ目。

崩れかけた胸壁から、石が一つ、転がった。

通った。

最後のページを、頭から続けて読んだ。

くしゃみは、冷たい風のあとに読めば、寒さのせいに読めた。右手は、まだ少し唐突だった。三回のまばたきは、灰を足しても、三回のままだった。アリアが四回続けて主語になるぎこちなさも、消えなかった。

思ったほどには、直らなかった。それでも、さっきよりは、笑われない。

アリアのことは、一文字も書いていなかった。それでも画面の中で、塔の上の時間が、少しずつ進んでいるはずだった。見えるのは、黒いままの字だけだった。

私は、次の文を考えた。父の椅子の背もたれに、背中をつけた。あの人の体のへこみに、私の背中は合わなかった。

アリアの左腕には、千尋さんの巻いた包帯があった。走れば腕を振る。振れば、傷が引っぱられる。アリアは玄関で父の靴を見て、履かずに戻した。

朝ごはんのあと、千尋さんがアリアの包帯をほどいて、傷を見た。私は横で見ていた。

縫い目のまわりの縁が、まだ白かった。千尋さんは指の背で、そっと触った。

「冷たい」

千尋さんは言った。

「一晩たって、まだ冷たい。膿んでもない。赤くもなってない。こんな傷、見たことない」

千尋さんは包帯を巻き直した。それから、私の顔を見ないで言った。

「こと。学校、行ってきな。帰ってきたら、一個だけ試させて」

何を、とは訊かなかった。

学校から帰ると、千尋さんが書斎にいた。

父の椅子には座っていなかった。私の丸椅子に座って、画面を見ていた。アリアが戸口に立っていた。

「こと。これ、あたしが打ってもいい？」

千尋さんは言った。

「アリアのことは、書かない。ことりの約束は、聞いた」

私はアリアを見た。アリアはうなずいた。

千尋さんは、キーボードの上に手を置いた。看護記録を打つときの手だと思った。速かった。

『兄貴へ。』

句点を打つ前に、字は灰色になっていた。端から崩れて、一秒で消えた。

千尋さんは、もう一度打った。

『真壁千尋』

灰色。消えた。

千尋さんは、手を膝に下ろした。画面のカーソルが、ゆっくり点滅していた。一分に、十回くらい。

「葛西さんも、ゆずちゃんも、こうだったって言ったね」

「うん」

「あたし、兄貴の妹なんだけど」

アリアが、戸口で小さく息を吸った。作者の血を引くあなたなら、と一か月前に言ったのは、アリアだった。

「血だけでは、ないのですね」

アリアは言った。誰に言ったのでもなかった。

妹は書けない。娘は書ける。血が関係ないのか、娘だからなのか、それとも別の何かなのか。分かったのは、血がつながっていれば誰でも書けるわけではない、ということだけだった。

千尋さんは、しばらく画面を見ていた。それから、立ち上がった。

「信じたわけじゃないよ」

千尋さんは言った。

「でも、兄貴の仕事に、ことが何か背負わされてる。それは分かった」

千尋さんは、書斎を出ていった。階段を下りる音がして、また上がってくる音がした。

戻ってきた千尋さんの手に、黒い手帳があった。

「兄貴が倒れたとき、ポケットに入ってた。救急の人から病院に行って、あたしが受け取った」

黒い革の、手のひらくらいの手帳だった。角がすり切れて、白くなっていた。

「落ち着いてから渡そうと思ってた。最後のページ、あたし、読んだ。意味が分からなかった。今も、半分しか分からない」

千尋さんは、手帳の角を親指でなでた。

「兄貴、昔からそうだった。離婚のときも、あたしには何も言わなかった。言わないで、夜中に書いてた。言いたいことは、たぶん全部、こういうとこに書いてた」

千尋さんは、手帳を私の手に置いた。

「読むなら、一人で読みな」

アリアが、戸口から一歩下がった。

「私は、外にいます」

「いて」

私は言った。自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。アリアは、戸口に立ったまま止まった。千尋さんは、私とアリアを見て、一人で階段を下りていった。少しして、階段の下から千尋さんの声がした。「こと、ゆずちゃん来るんだよね。来なかったら電話しな。病棟でも出るから」。それから、玄関の戸が閉まる音がした。今夜は夜勤だと、朝に言っていた。四時半だった。

手帳は、ほとんどが小説のメモだった。鐘の名前。塔の高さ。グラムの年齢。読めない走り書き。

ところどころに、別の字があった。同じ父の字なのに、急いでいなかった。

『卵焼き　砂糖大さじ二　塩ひとつまみ　ことりは甘いのが好き』

『春季大会　四月二十日　3000m　ことり』

次の年のページにも、同じことが書いてあった。日付だけが違った。その次の年にも。どれも、上から線は引かれていなかった。行かなかった大会の日付が、消されずに並んでいた。

大会の夜には、いつも卵焼きが出た。甘い卵焼きだった。あの人は大会に来なかったのに、大会の日だけは知っていた。私は、たまたまだと思っていた。訊いたことはなかった。

最後のページは、八月の終わりだった。

ペンの字だった。一行ずつ、間をあけて書いてあった。

『アリアを終わらせる。』

『終わらせたら、ことりの父親に戻る。』

『春の大会には行く。』

『卵焼きの作り方を教える。』

私は、そのページから目を上げられなかった。

アリアが、戸口から言った。

「何と、書いてあるのですか」

声に出して読んだ。一行ずつ。四行目まで読んで、声が出なくなった。

喉の奥が熱かった。目の前の字が、にじんだ。

手帳に、水が落ちた。インクが少し広がった。

私は、泣いていた。

葬式でも泣かなかった。九月十一日の朝、書斎の机で冷たくなっていたあの人を見つけたときも。通夜でも、骨を拾ったときも。

止まらなかった。手帳を閉じようとして、閉じられなかった。

アリアは戸口から動かなかった。近づいてこなかった。私が泣いているあいだ、ずっとそこに立っていた。

どれくらいたったか、分からなかった。腕時計を見なかった。

泣きやんだとき、最初に出てきたのは、怒りだった。

「なんで」

声が、かすれていた。

「なんで、アリアを殺さないと、私のとこに来れないの」

アリアのほうは見なかった。手帳を見ていた。

「十一年だよ。大会の日付、毎年書いてる。卵焼きの砂糖の量まで書いてる。知ってたんじゃん。全部。なのに来なかった。アリアを終わらせないと来れないって、なにそれ。順番、逆でしょ」

誰に言っているのか、分からなかった。あの人は、もういない。書斎には、私とアリアしかいなかった。

「終わらせても、来ないじゃん。死んだじゃん。アリアも終わってないし、あんたも戻ってこないじゃん」

私は、手帳を机に叩きつけた。

それから、また拾った。最後のページが、折れていないか確かめた。折れていなかった。

アリアが、そこで初めて口を開いた。

「お父さんは」

この家で、私の前で、アリアがその呼び方をしたのは、九月二十日以来だった。

「ことりさんのところへ、帰りたかったのですね」

私は答えなかった。

「私を、終わらせて」

「……帰りたい、という気持ちは、分かります」

アリアは言った。

「私も、カイのところへ帰りたいです。鐘を鳴らしに」

少し、間があった。

「鳴らしたあとのことは、まだ、分かりません」

私は、アリアの顔を見た。アリアは、包帯の巻かれた左腕を、右手で押さえていた。

私は手帳を開いたまま、何も言えなかった。

腕時計を見た。四時五十一分。日没まで、五分。

「下に」

アリアが先に言った。私たちは居間に下りた。昼に呼んでおいたゆずが、もうランタンを並べていた。光の輪の真ん中に、私は座った。

五時二分、影が出た。小さいのが六匹だった。アリアは右手だけで剣を振った。六回。左腕は、体の横につけたままだった。

大きいのは、来なかった。

ゆうべ倒したからなのか。それとも、どこかで次のが育っているのか。数は減っている。点滅は遅くなっている。この二つが、合っていなかった。

「次は、もっと大きいかもしれません」

アリアは刃を見ながら言った。

「来ない夜があっても、次の夜も来ないとは限りません」

私はメモ帳に、六、と書いた。その横に、大、なし、と書いた。

十時に測った。十回で、六十二秒五〇。一分に、九・六回。

手帳は、机の上の、小石の横に置いた。

月曜の夜は、八匹だった。一匹が、子牛くらいあった。

数は減っていた。点滅は遅くなっていた。足りない分は、全部その一匹に集まっているように見えた。

月曜の夜、その一匹が居間の敷居で鳴いた。家じゅうの電灯が一度に消えた。この家は端から端まで十メートルとちょっとで、一回鳴けば全部消える。電池の光だけでは、大きいのは遅くなりきらなかった。遅い一歩で光の輪をまたいで、私の右手まで、あと一メートルだった。アリアが三回斬って、やっと止めた。小さいのに七回。ルクスの光は、それで尽きた。

明日は、もっと大きい。

日曜と月曜の二晩、私はストップウォッチで鳴き声を測っていた。区別がつくのは、大きいのだけだった。続けて鳴いた間隔は、四回測って、一分二秒、一分五秒、一分十一秒、一分四秒。一分より早く鳴いたのは、一度も見ていない。

一度も見ていない、というだけだった。四回しか、測っていない。

火曜の朝、走りながら、私は言った。

「今夜は、家にいない」

アリアは、私の横で前を見ていた。

「学校の、トラック。照明の柱が四本ある」

柱は、高さ八メートルくらい。トラックの外の四隅に一本ずつ立っている。長い辺の柱と柱は百八十メートル、短い辺は百メートル。明るいのは根元から二十メートルくらいで、柱と柱のあいだは暗い。鳴き声が届くのは十メートル。根元で鳴けば上の灯りまで届くが、隣の柱には届かない。一回鳴いても、消えるのは一本だけだ。

「消えた柱から、点いてる柱へ、私が走る。あいつらは私の右手を追ってくる。点いてる柱の下で遅くなる。そこを、斬って」

今週は中間試験の前で、部活は全部止まっている。それでも照明は、タイマーで夕方五時から七時まで点く。去年の試験前、一人で走りに行って知った。グラウンドは校舎の裏で、職員室の窓からは見えない。

「千尋さんの、約束は」

アリアが言った。暗くなってから、二人で出歩かない。

「破る」

アリアは少し黙って、うなずいた。

ゆずには、学校で言った。ゆずは何も訊かずに「懐中電灯、全部持ってく」と言った。

四時十分、家を出た。私は自転車で、アリアは走った。剣は傘の袋に入れて背負っていた。ゆずは懐中電灯五本とランタン三つを、二つの紙袋に分けて提げてきた。

グラウンドには、誰もいなかった。部室棟の窓は暗く、駐車場に先生の車が二台だけあった。柱は場所で呼んだ。部室棟の柱から正門の柱までが長い辺、正門から体育館の柱までが短い辺だ。

ゆずには、体育館の柱の下に立ってもらった。ランタンを地面に三つ、懐中電灯を二本ずつ持って、柱の足もとを照らす。電池の光は、鳴き声で消えない。

「ここだけは、柱が消えても真っ暗にならない。でも、最初はここに連れてこない」

群れで来たら、ゆずが巻きこまれる。小さいのを先に減らす。大きいのは、鳴いた直後の一分のあいだに斬る。一回で倒れなければ、アリアはすぐ離れ、私は体育館の柱へ走る。

アリアは剣を袋から出して、柄のタオルをほどいていた。

五時、照明が点いた。四本の柱が、白く光った。日没は四時五十八分。

私は腕時計のストップウォッチを、ゼロに戻した。脈は百四だった。まだ一歩も走っていなかった。

五時九分、正門のほうの暗がりが、ゆれた。

小さいのが七匹、地面を這ってきた。その後ろに、大きいのが一匹。子牛より大きかった。

私は部室棟の柱の下に立っていた。右手を、わざと体の前に出した。

小さいのが光の中に入って、遅くなった。アリアが斬った。一つ。二つ。三つ。

大きいのが、柱の根元まで来て、鳴いた。

部室棟の柱が消えた。私はストップウォッチを押して、走った。

正門の柱まで、百八十メートル。トラックの直線を、全力で。アリアの足音が、私のすぐ左にあった。

正門の柱の下で振り返った。小さいのが四匹、光に入って遅くなった。一匹が首を上げて、口を開けた。アリアはその一匹から斬った。残りの三匹も、口が開く前に斬った。七つ。小さいのは、もういなかった。

大きいのは、光の縁で止まっていた。ストップウォッチは、四十八秒だった。

これまで、一分より早くは鳴いていない。今なら、たぶん、ここは消えない。

「今」

私が言った。アリアが踏みこんで、斬った。大きいのの肩に、刃が入った。八つ。でも、止まらなかった。大きいのは身をよじって、光の中を、遅い一歩で私のほうへ来た。遅くても、一歩が長かった。

一回で離れる約束だった。私は走り出そうとした。でも大きいのの一歩のほうが、私の一歩目より早かった。

アリアは離れなかった。私と大きいのの間に入った。

黒い前脚が、アリアの左腕をかすめた。ジャージの袖が裂けた。アリアは声を出さなかった。

一分五秒。大きいのが鳴いた。正門の柱が消えた。

短い辺を、体育館の柱へ。百メートル。ゆずのいる柱だ。

ストップウォッチを押し直して、走った。

ゆずが、懐中電灯を四本、私の後ろへ向けた。柱の白い光と、電池の光が重なった。

大きいのが、光の中に入ってきた。今度は、はっきり遅くなった。前脚を出すのに、一秒かかった。

ストップウォッチは、十九秒だった。これまでどおりなら、あと四十秒、こいつは鳴かない。これまでどおりなら。

「アリア」

アリアは右手だけで剣を握っていた。左腕から、袖を伝って、黒っぽいものが芝に落ちていた。

アリアは、大きいのの首の付け根に、上から刃を落とした。

九つ。

大きいのは、端から崩れて、なくなった。

ゆずが懐中電灯を下ろした。手が震えて、光が芝の上で揺れていた。

「残りは」

「一つです」

アリアは剣を下ろしてから、左腕を見た。袖の裂け目の縁が、白く霜のようになっていた。

家に帰ったのは、六時前だった。

居間の電気が点いていた。千尋さんが、パーカーのまま座卓に座っていた。夜勤明けで、昼に寝て、起きていた。

千尋さんは、アリアの袖を見て立ち上がった。袖を切って、傷を見た。左の二の腕に、十センチくらいの裂け目があった。縁が白く、硬かった。

「指、動かして。……感じる？　ここは」

アリアは指を全部動かした。千尋さんは指先を一本ずつ押した。

「神経も腱も、たぶん大丈夫。でも深い。刃物じゃない。獣でもない。なにこれ。凍傷みたいな縁」

千尋さんは、スマホを出した。

「病院行くよ。救急」

「保険証、ない」

私が言った。

「名前も、住所も、ない。連れてったら、警察が来る」

「金ならあたしが出す。警察が来たって、それは」

「先に、聞いて」

私は言った。千尋さんはガーゼをアリアの腕に押し当てたまま、私を見た。

私は話した。九月十四日の朝から。書斎の剣。画面の一行。くしゃみと右手。影。点滅。四十九日。

「影は、毎晩、私の右手を狙ってくる。九月十七日から、ずっと。今夜も。アリアがいなかったら、私の手が、こうなってた」

ガーゼを押さえる千尋さんの手が、一度止まった。

「一か月？」

「うん」

「毎晩？」

「うん」

「なんで、言わなかったの」

答えられなかった。言っても信じてもらえないと思った。でも、それだけじゃなかった。誰かに言ったら、あの人の書斎のことを、あの人のことを、誰かと話さなければならなくなる。

千尋さんは、長いこと黙っていた。それから、ガーゼを少しずらして、傷をもう一度見た。

「血は、もうほとんど止まってる。縁が凍ってるみたいに固まってる。汚れも入ってない」

「救急に連れてっても、やることは同じ。洗って、縫う。違うのは、そのあと、名前のない子に警察と児相が来るかどうか。来たら、この子はたぶん月末までここにいられない」

千尋さんは、私の顔を見た。

「あんたの話は、信じない。でも、こと、あんたがこんな顔で嘘つくの、見たことない。それに、この子がいなくなったら、あんたが困るのは分かる」

千尋さんは、押し入れから黒いポーチを出してきた。救急外来にいたころから捨てられずにいる、期限切れの縫合セットだった。

「縫うのは、本当は医者の仕事。ばれたら、あたしは仕事なくす。それでも縫う。条件がある。傷が赤くなったり熱が出たら、そのときは何を言っても病院に連れてく」

「……うん」

針が六回入った。麻酔はなかった。アリアは天井を見て、数を数えていた。六まで、声に出さなかった。

千尋さんは、最後の糸を切った。

「信じない」

千尋さんは言った。

「でも、縫った。こと、次からは、出る前に言いな。約束、二つ破ったよ」

それから、アリアの腕に包帯を巻いた。

「抜糸は一週間後。それまで両手で剣なんか振ったら、開くよ」

アリアが、縫った腕を見た。

「七つ目の鐘は、両手で打ちます」

千尋さんは、何の話か分からない顔をした。私には分かった。十巻の、付箋を立てたページに書いてあった。七つ目の鐘は、ルクスの刃で、両手で、全身の力で打つ。

一週間後は、二十七日だった。

十時に、測った。十回で、五十四秒五五。一分に、十一回。

点滅が止まるのは、二十八日。抜糸の、次の日だった。

三日目だった。アリアは靴紐を一回で結べるようになっていた。剣は今日も、父のゴルフ傘の袋に入れて背負っていた。一キロ目は私の横で、四分五十二秒。

二周目の途中で、私は言った。

「話がある」

アリアは前を見たまま、うなずいた。

「小石のこと。あれと同じなら、あんたも鐘のあと、ここに来るかもしれない」

足音が、少しだけ乱れた。

「確かでは、ないのですね」

「ない。石と人が同じかも、鐘と文が同じかも、分からない。試せない」

小石が来たのは、アリアも見ている。拾ったのはアリアだ。でも、それを鐘のあとのアリアにつなげて考えていることも、そういう終わりなら書けるかもしれないと思っていることも、私は言っていなかった。

木曜は、期待させるのが怖くて言えなかった。怖いのは私の都合で、アリアの都合じゃなかった。

アリアは三十歩ほど黙って走った。

「もし、来たら」

息の合間に、アリアは言った。

「カイのところへは、もう、帰れないのですね」

小石は、塔に戻す文が書けない。

「……たぶん」

アリアは、また黙った。橋が一つ、後ろに過ぎた。

「鐘は、鳴らします」

「知ってる」

「では、それは、鳴らしたあとのことです」

アリアはそれだけ言って、少し前に出た。私は追わなかった。

昼に、ゆずが来た。

紙袋に、単一電池が二十本入っていた。ゆずは居間の床に電池を並べて、懐中電灯を一本ずつ開けて入れ替えた。それが終わってから、私は机の小石を持ってきて、ゆずの手のひらに置いた。

「冷た」

ゆずは言った。

私は火曜の夜から水曜の朝までのことを話した。打った文。灰色になった文。夜明け。かつん、という音。それから、柳さんの原稿と、あの人の最終章のメモのこと。死ぬ、と書いてあったこと。

ゆずはメモの話で、一度だけ目を閉じた。

「先生、決めてたんだ」

「四行だけ。理由は書いてない」

「そっか。……そっかあ」

ゆずは眼鏡を外して、Tシャツの裾でレンズを拭いた。拭き終わっても、しばらくかけなかった。

「それで、ことりんは」

「アリアが鐘を鳴らして、消えて、それでどこかで生きてる。そういう終わりなら、書けるかもしれない」

まだ書くとは決めていなかった。でも、口に出すと、そういう形になった。

ゆずは小石を見ていた。長いこと見ていた。それから、座卓の向こうのアリアを見た。

「アリアさん。本の読者として思ってること、一個ある。アリアさんの前で言っていい？　言わないほうがいいなら、言わない」

アリアは少し驚いた顔をした。

「この前、壁の向こうで聞かせちゃったから」

ゆずは言った。

「聞こえないとこで言うほうが、ずるいと思った。だから、先に訊く」

アリアは、ゆずの顔をまっすぐ見た。

「聞きたいです」

ゆずは、うなずいた。膝の上で、手を握った。

「鐘のあとアリアさんが生きてたら、私はたぶん、本の最後としては、ずるいって思う」

アリアは、黙って聞いていた。

「一巻から、アリアさんは鳴らすんだって思って読んできたの。小学生のときから。グラムが死んだときも、九巻の帳面のとこも。悲しいのを受け取る準備を、ずっとしてきた。読者の覚悟なんて、アリアさんの覚悟とは全然違うけど。それでも、鳴らしたあとに実は生きてました、ってなったら、たぶん私は、ずるいって思う」

ゆずは息を吸った。

「目の前にいるアリアさんには、生きててほしい。それも本当。両方、思う。ごめん」

アリアは、しばらく何も言わなかった。

「謝らなくて、いいです」

アリアは言った。

「私も、鳴らして終わると思っていました。カイたちのために。ゆずさんとは、理由が違いますが」

ゆずは、思っていました、の過去形を訊き返さなかった。私も、訊かなかった。

二時に、国分寺の図書館へ行った。ゆずは家に残って、ランタンの配置を書いた紙を作ると言った。

日野さんは土曜の当番だった。前と同じ二階の談話室で、紺のエプロンのまま待っていた。アリアを見て、また少し笑った。

「今日も、似合いますね」

アリアは鐘守の礼をしかけて、途中でやめて、頭を下げた。

私は、話せることだけを話した。会社が、別の人に最終巻の最後を書かせようとしていること。私が同意しないと、その原稿は出ないこと。その原稿では、アリアは死ぬこと。同意するかどうか、月末までに決めなければならないこと。

訊きたかったのは、一つだった。十一年読んできた人は、アリアの死を待っているのか。

「もしも、の話です」

私は言った。

「アリアが鐘を鳴らして、この世界から消えて、それで、どこかで生きてたら。日野さんは、どう思いますか」

日野さんはすぐには答えなかった。窓の外を見て、それから、膝の上で両手を重ねた。

「死んでほしくないです」

ゆっくり言った。

「十四のとき、アリアが剣を取るところで泣きました。あの人に死んでほしいと思ったことは、一度もありません」

私はうなずきかけた。

「でも、先生が決めたことなら、受け取りたいです。七月に、そう書きました」

日野さんは私を見た。

「先生は、何か残していましたか」

答えるまでに、少しかかった。

「……決めてたみたいです。死ぬ、って」

日野さんは目を伏せた。長く伏せていた。

「そうですか」

それから、顔を上げた。

「それなら、私は、それを読みたいです。悲しくても。先生が最後に書きたかったものを」

アリアは私の横で、日野さんを見ていた。前に来たときと同じように、膝の上で手を組んでいた。組んだ指の先が、白くなっていた。

日野さんは、私の知らないあの人の話をした。手紙の返事は、いつも三週間かかったこと。そのかわり、一度も途切れなかったこと。

「だから、最後も、ちゃんと受け取りたいんです」

それから、日野さんは私を見た。

「ことりさんは、どうしたいんですか」

答えられなかった。同意するかどうかを訊きに来たのに、私が何を書きたいのかを訊かれた。書く、とはまだ一度も口にしていないのに。

日野さんは、答えを待たなかった。

日野さんが、アリアに訊いた。

「あなたは、どう思いますか。アリアが好きなんでしょう」

アリアは少し考えた。

「鐘は、鳴らすべきだと思います」

日野さんは、ええ、とうなずいた。アリアはそれ以上、言わなかった。鳴らしたあとのことは、言わなかった。

帰りの電車は三時五十分だった。日没まで、一時間と少し。

アリアはドアの横に立っていた。ゴルフバッグのフードに、手を置いていた。

「ゆずさんも、さくらさんも、私のことが好きなのですね」

「そうだね」

「好きな人ほど、私が鳴らして終わるのを、待っていてくれたのですね」

私は答えなかった。

ゆずは、目の前にいるのが本人だと知っていて、それでも本の最後としては受け取ると言った。日野さんは、隣に座っているのが本人だとは知らない。日野さんが死んでほしくないと言ったのは、十四歳のときに読んだ剣士のことだ。それでも、先生の決めたことなら受け取ると言った。二人とも、十一年読んできて、それぞれのやり方で決めていた。一冊も読まなかった私だけが、何も決めていない。

窓に、自分の顔が映っていた。

アリアは、生きたい、と言った。木曜の朝、草の上で。それは私が聞いた。今朝は、カイのところへはもう帰れないのか、と訊いた。

生きたい、は、どこで、とは言っていない。私は最初から、ここに来る形しか考えていなかった。この家の、あの書斎に。四十九日がすんだら、あの家に、私と千尋さんしかいなくなる。父の椅子と、父のPCと、父の靴だけが残る。それが嫌で、アリアがどこで生きるかまで、私が決めていないか。

脈を測った。九十。座っているのに。

家に着くと、ゆずが居間の図を描いた紙を座卓に置いて待っていた。ランタンの位置に丸、懐中電灯の向きに矢印。真ん中に「ことりん」と書いてあった。ゆずは四時半に帰った。明日は家族で出かけるのだと言った。千尋さんは今夜も夜勤だった。

木曜も、金曜も、影は十匹だった。十一匹目は来なかった。

その夜は、九匹だった。日没の十七時六分すぎ、書斎から廊下へ出てきた。

居間の真ん中に、ランタン三つと懐中電灯五本の光の輪を作って、私はその中に座った。アリアは輪の外で、八匹を八回で斬った。

最後の一匹は、大きな犬くらいあった。

光の中で、遅くはなった。でも、体が大きかった。遅くなった一歩で、小さいのの三歩ぶん進んだ。輪をまたいで、私の右手のほうへ来た。私は手を胸に引いて、座ったまま後ろへずれた。ランタンが一つ、倒れた。

アリアが横から斬った。刃は入った。でも、止まらなかった。二回目で、やっと崩れた。

九回目と、十回目だった。刃が、ただの鉄の色に戻った。

「数は、減りました」

アリアは刃を見ながら言った。

「かわりに、大きくなっています。遅くしても、届きます」

倒れたランタンを起こした。手が震えて、一回で立たなかった。

十時に測った。十回で、四十秒二〇。一分に、十五回弱。

数は減った。点滅の間隔は、また長くなっていた。

着替えて部屋を出ると、客間の戸が開いていた。アリアが廊下に立っていた。父のジャージを着て、三つ編みを背中に回していた。

「走るのですか」

「空が白んだら」

九月二十日の夕方、走りに出て、影に外まで追われた。それからは日が沈む前に家に入っている。部活も休んだままだ。走るなら、朝しかない。

千尋さんの条件の三つ目は、暗くなってから二人で出歩かない、だった。暗いうちも、たぶん同じだ。

「私も、行きます」

「靴、ないでしょ」

アリアは玄関の下駄箱を見た。父のランニングシューズが一足、奥にあった。一度も履かれていない、白いままの靴だった。何年か前に買って、そのままになっていた。

アリアは靴下を二枚重ねて、それを履いた。紐を結ぶのに、三回やり直した。

それから客間に戻って、剣を持ってきた。

「置いてけば。走れないよ」

「置いていけません。誓いました」

三巻の、生涯この剣を手放さない、の一行だった。抜き身で外に出たら通報される、と前に言ったのは私だ。ゴルフバッグは重すぎて走れない。

ゴルフバッグのポケットに、父のゴルフ傘の長い袋が入っていた。傘を抜いて、剣を鞘ごと入れた。袋の口から柄が出たので、タオルを巻いてゴムで留めた。物干しのロープで袋を背中に斜めに負わせて、上から父のウインドブレーカーを着せた。釣り竿か何かに見える。たぶん。

五時二十分、カーテンの端が白くなった。私たちは家を出た。

野川の遊歩道を、橋から次の橋まで行って戻る。一周二キロ。

一周目、アリアは速すぎた。最初の百メートルで私を抜いて、二百で止まって振り返り、私を待った。全力で駆けて、止まって、また駆ける。足が地面を叩いて、背中の袋が一歩ごとに鳴った。戦いに走るときの走り方だった。

「抑えて。私の横。六キロ、同じ速さ」

アリアは下がって、私の右に並んだ。私は腕時計で、一キロごとのラップを取った。四分五十秒。

二周目に入ったところで、アリアが言った。

「ことりさん。お願いがあります」

息が切れていたので、短く区切って話した。

「上手に、笑える。と、書いてください」

私は足を止めなかった。

「柳さんの文の、私は、笑っていました。カイを、見上げて」

昨日の夕方、私が読み上げた原稿だった。

「本の中の私は、二回しか、笑っていないそうです。ゆずさんが、教えてくれました。昨日の夜、鏡の前で、やってみました。うまく、いきませんでした」

アリアの声は、平らだった。

「最後に、カイの前に立つのなら。上手なほうが、いいです」

鐘のあとのことは、言わなかった。生きるにしても、死ぬにしても、最後にカイの前に立つのは、同じだった。

「無理」

「書いても、灰色には、ならないと思います。笑えない、とは、書かれていないので」

アリアの言うとおりだった。書かれていないことは、たぶん通る。小石と同じだ。

ゆうべ、メモ帳に書いて線を引いた一行を思い出した。本が塞いでいないなら、決めるのは打つ人だ。死ぬ、も、笑う、も同じだった。

「通るから、書かない」

私は言った。

「書いたら、それは私が笑わせたことになる」

アリアは何も言わなかった。

「あんたの顔なのに、私が動かすことになる」

「まばたきは、私が良いと言いました。ことりさんは、打ちました」

アリアは前を見たまま言った。息が切れて、言葉が細切れだった。

「今日も、私が、頼んでいます」

そのとおりだった。右手のときとは違う。アリアは背中を向けていないし、頼んでいるのはアリアだった。

「まばたきは、三回で終わった」

私は言った。

息を吸ってから、続けた。

「笑い方は、終わらない。この先ずっと、あんたが笑うたびに、私が書いたのか、分からなくなる」

言いながら、それが全部の理由なのか、自分でも分からなかった。一か月前、背中のうしろで右手を上げさせた。あれを、もう一回やるのが怖いだけかもしれなかった。

「……私は、それでも、かまいません」

「私が、かまう」

アリアは、それ以上は頼まなかった。納得した顔ではなかった。足音と、息の音だけになった。

三周目に入る前に、私は言った。

「最後の百メートル、好きにしていい」

アリアは私の顔を見た。

「好きに、とは」

「抜きたかったら、抜けば。全力で」

三周目の一キロは、四分四十秒だった。アリアは私の横で、肩で息をしていた。顔が赤かった。汗が、こめかみから顎へ流れていた。

最後の橋が見えた。あと百メートル。

アリアが出た。

さっきと違う走り方だった。腕を振りすぎていなかった。私の横を走った二周で、覚えたのだと思う。背の高い体が、前に倒れるように進んでいった。

私も出た。追いつけなかった。追いつけないのは、分かっていた。脚の長さが違う。

アリアは橋のたもとで止まりきれずに、三歩よろけて、土手の草の上に転がった。

私が追いついたとき、アリアは剣を背負ったまま横向きに転がっていて、それから仰向けになった。空を見ていた。胸が上下していた。

そして、笑った。

声が出ていた。息が切れていて、笑い声も切れていた。苦しそうなのに、止まらなかった。アリアは自分でも驚いたみたいに、手で口を押さえて、それでもまだ笑っていた。

私は腕時計を見た。五時五十一分。東の空の、雲の下が明るかった。日の出の時刻を、少し過ぎていた。

上手な笑い方では、なかった。

アリアが落ち着くまで、私は横に座っていた。

「勝ちました」

「知ってる」

「書いてくださらなかったことは、まだ、怒っています」

「知ってる」

「足が、自分のものではないみたいです。でも、自分のものです」

アリアは、草の上で手を開いて、閉じた。あずきバー、ひらがな、電車、布団、と小さく言いながら、指を折っていた。四本目で止まって、少しして、五本目を折った。

それから、空を見たまま、言った。

「私は、もっと、走りたいです。明日も。その次も」

少し、間があった。

「……生きたい、です」

言ってから、アリアは跳ね起きた。口を押さえた。さっき笑ったときと同じ手だった。でも、顔が違った。

「今のは」

アリアの目が、私の手を見た。私の手には、何もなかった。キーボードも、画面もなかった。それでもアリアは、私の手を見ていた。

「今のは、私が、言ったのですか」

声が震えていた。

「鐘を鳴らすと決めた夜も、私は、私が決めたと思っていました。今のが、私の中から出たのか、どこかに書かれていたのか、私には、分かりません」

アリアの手が、右の肩の上の、タオルを巻いた柄に行った。握らずに、そこで止まった。

私に分かることは、少ししかなかった。

「今朝のは、誰も打ってない」

アリアが、私を見た。

「打てるのは、今のところ私だけ。私はここで、あんたの横を走ってた。指は、腕時計のボタンしか押してない」

私は、腕時計を見せた。ラップが六つ、残っていた。

「私、見てたから。言えるのは、今朝のことだけ」

「前に、書かれていたのかもしれません。私が知らないうちに」

「前に、言ったことある？　細かく覚えてる日に」

アリアは黙った。目が、どこも見ていなかった。九巻の石の前の夜を、北の谷を、塔の上を、順に探しているのだと思った。細かく覚えている日は、書かれた日だ。アリアが自分で見つけたことだった。

「……ありません。生きたい、と言った日は、ありません」

「じゃあ、本の中にはない。たぶん。私、全部は読んでないけど」

アリアは長いこと、私の腕時計を見ていた。

「分かりません」

アリアは言った。

「でも、今朝走ったのは、私です。抜いたのも、転んだのも、私です。その続きで、出てきました」

アリアは柄から手を下ろした。

「では、私が言ったことに、してみます」

「困ります」

アリアは言った。

「鐘は、鳴らします。鳴らさなければ、カイたちは止まったままです。それは、変わりません」

「知ってる」

「それなのに、生きたいのです」

アリアは、膝を抱えた。

「どちらも、本当です。困ります」

私は、何も言わなかった。言えることがなかった。どちらかを選べ、とは言えなかった。

小石は、消えて、ここに来た。机の上で拾ったのは、アリアだった。アリアも知っている。

でも、あんたも来られるかもしれない、とは、まだ一度も言っていなかった。石と人が同じかは、分からない。今、生きたいと言った人にそれを言って、外れたら。夜明けに書斎で待って、何も落ちてこなかったら。

言うべきなのは、分かっていた。九月の終わり、endのメモを読み上げずに済ませることを考えて、やめた。黙っているのは、あれに近い。

それでも、言えなかった。期待させるのが怖かった。怖いのは私のほうだった。

草の上で、アリアの息が落ち着いていくのを数えていた。一分に、三十二回。二十八回。二十四回。

帰り道、アリアはもう一度だけ言った。

「明日も、走ってもいいですか」

「五時二十分。空が白んでから」

アリアはうなずいた。

家に着くと、アリアは父の靴を脱いで、泥を手で払った。それから、玄関の、自分の脱いだ場所に、つま先をそろえて置いた。

父が一度も履かなかった靴だった。

アリアのことは書かない。書けば、この家にいるアリアの体に起きる。書いた文は消せない。だから、アリアでないものを消してみる。消えたものが、どうなるかを見る。

日曜と、祝日の月曜を使って、12.txtの最後のページを何度も読んだ。塔の頂上。崩れた胸壁。風で転がる小石。灰。ノクスの手。

小石なら、誰も困らない。

月曜の夜、文を父のメモ帳に書いた。掟の言葉を、そのまま使った。消える、が何をするのかを確かめたいのだから、同じ言葉でなければ意味がない。

火曜日の夜、影は十匹出た。

ゆずが日曜に置いていったLEDのランタンが三つ、廊下に増えていた。アリアは十回斬って、剣を下ろした。

「十。残りは、ありません」

明日、十一匹出たら、一匹は斬れない。私はそれを、口に出さなかった。アリアも、出さなかった。

十時に測った。十回で、二十九秒五八。一分に、二十回。

それから、メモ帳をアリアに見せて、読み上げた。

「塔の頂上の小石が一つ、この世界から消えた」

「私のことでは、ありませんね」

「ない。でも、あんたの世界のことだから」

アリアは少し考えた。

「どうぞ。小石なら、カイも困りません」

アリアは私の右、一歩うしろに立った。

打った。句点の前で止まって、腕時計を見た。十時七分。

句点を押した。

字は、黒いままだった。五秒。十秒。三十秒。灰色にならなかった。

それだけだった。机の上にも、床にも、何も起きなかった。画面の中で、カーソルが一つ右に進んで、また点滅していた。

「通った」

「はい。でも、何も起きません」

消えた、と書いた。消えたものは、どこへ行ったのか。

私はもう一行、打つことにした。今度は、行き先を書く。

「小石は真壁家の書斎に落ちた」

句点を押した。

二秒で、灰色になった。端から崩れて、消えた。

「……通らない」

分かったのは、この一文が通らなかったことだけだった。なぜなのかは、分からない。一巻の一行を思い出した。世界の果ては夜の海で、その先には何もない。あの本の中に、この家はない。だから通らないのかもしれない。そうでないのかもしれない。

消えた、までは通った。小石がどこにあるのかは、分からない。

私はメモ帳に「消えた→？」と書いた。確かめたかったことは、何も確かめられなかった。

「ことりさん」

アリアが言った。窓のほうを見ていた。

「私がここに来たのも、夜明けでした」

私は顔を上げた。

「カーテンの端が、白くなりかけていました。最初の朝、お話ししました」

覚えていた。一日目の朝、朝日を見て剣を下げたあと、窓のそばで、アリアはそう言った。

アリアは、あの世界から消えて、ここにいる。

「待つ」

私は言った。アリアは、うなずいた。

懐中電灯を一本だけ点けて、書斎の床に座った。アリアは壁にもたれて、剣を膝に置いた。影はこれまで、一晩に一度しか出てこなかった。それでも懐中電灯は消さなかった。

二時に、アリアが訊いた。

「あの小石は、カイの足もとにあったのですか」

「……たぶん。カイのすぐ横。胸壁のとこ」

「では、カイは、小石が消えたのを見たかもしれません」

止まっているのに、と言いかけて、やめた。分からない。何も分からなかった。

四時半に、私は少しだけ眠った。アリアに肩を揺すられて起きた。

カーテンの端が、白くなりかけていた。五時二十一分だった。

かつん、と音がした。

机の上だった。キーボードの横に、灰色の小石が一つ、転がっていた。親指の先くらいの大きさだった。

私は立てなかった。アリアが先に立って、小石を拾った。

「冷たいです」

アリアは言った。

「止まった風と、同じ冷たさです」

私の手のひらに、アリアが小石を置いた。冷たかった。握っても、温まらなかった。

小石は、消えて、次の夜明けに、ここに来た。たぶん、アリアと同じように。

「消えても、なくならない」

声がかすれた。

「少なくとも、小石は」

アリアは、私の手の中の小石を見ていた。

「この小石は、もう、塔には戻れないのですか」

「……分からない。戻す文は、たぶん、書けない」

書斎に落ちた、が通らなかった。塔に戻った、も同じかもしれない。

「カイの足もとには、もう、ないのですね」

アリアはそれだけ言って、窓の外の柿の木を見た。小石を、私から受け取ろうとはしなかった。

石と人が同じかは、分からない。鐘で消えるのと、文で消えるのが同じかも、分からない。それでも、私は小石を握って、しばらく離せなかった。

その日の四時に、葛西さんが来た。

「柳くんの原稿。最終章の、案」

茶封筒を、居間のテーブルに置いた。

「読むかどうかは、ことりちゃんが決めて。会社は、これで月末に入稿したい。あんたの同意があればな」

葛西さんはガムを噛んでいた。

「言うとくけど、柳くんにはあの画面のこと、何も言うてへん。あの子は、先生の最後の一文から続けて書いてる。くしゃみも右手も知らん」

葛西さんが帰ってから、封筒を開けた。二十三枚。

読んだ。アリアに、声に出して。

うまかった。父の文に、よく似ていた。一行に一つのことしか書いていなかった。父が九万字のあいだに何度か使った「灰が、まつげに降りた」という言い方も、そのまま使われていた。

塔の頂上で、アリアは鐘を鳴らす。夜が割れる。アリアは膝をつく。カイが走ってきて、アリアを抱きとめる。アリアはカイを見上げて、笑う。体が、端から光になっていく。カイは何かを言おうとする。言葉にならないうちに、アリアは目を閉じる。夜が明ける。

最後の一行で、私の声が止まった。

『カイの腕の中で、アリアは息をしなくなった。東の空が白んでいた。』

アリアは、ずっと黙って聞いていた。膝の上で、手を組んでいた。

「美しい死です」

アリアは言った。

「カイは、また、言えなかったのですね」

私は原稿を閉じた。

封筒には、柳さんの手紙が一枚入っていた。万年筆の字だった。

『「消える」は死の婉曲です。一巻以来、作中の誰もがそう受け取り、読者もそう読んできました。冬木さんは僕に、最終巻は喪失の話になる、と言いました。冬木さんの意図は死でした。カイが何を言うつもりだったのかは、僕は聞いていません。僕が見せてもらったプロットにも、ありませんでした。聞いていない言葉を僕が書けば、それは僕の言葉です。だから、言えないまま終わらせました。』

その夜も、影は十匹だった。十一匹目は、来なかった。アリアは十回斬って、刃はただの鉄の色に戻った。明日も十で止まる理由は、どこにもなかった。

斬り終えてから、二人で決めた。明日からは日が沈む前に居間に下りる。ランタン三つと懐中電灯五本で、居間の真ん中を囲む。私はその中に座る。十一匹目が来たら、光の輪の中で遅くして、私はその中を逃げる。アリアは鞘で払う。それで足りるかは、分からなかった。

アリアが客間に行ってから、私は書斎で手紙を読み返した。

柳さんは、消える、が死を含む、と言っている。

なら、と思った。

あの画面に「死んだ」と打っても、たぶん灰色にならない。掟が決めているのは、鳴らした者がこの世界から消えることだけだ。消える前に死んでいても、掟とはぶつからないのかもしれない。三十日の三つの文は、消えずに残る文だったから、ぶつかった。

小石は、消えて、ここに来た。それでも、死ぬ、も、たぶん通る。

本は、どちらも塞いでいないのかもしれない。

塞いでいないなら、決めるのは、打つ人だ。

私は12.txtには打たなかった。父のメモ帳を開いて、鉛筆で書いた。

アリアは鐘を鳴らし、死んだ。

書いてから、上から線を引いた。二本引いた。

確かめる方法は、打つことしかない。打ったら、消せない。

机の上の小石は、まだ冷たかった。

月末まで。寝るのは客間。暗くなってから二人で出歩かない。困ったら、私より先に千尋さんに言う。条件は四つだった。千尋さんはアリアのことを、それ以上訊かなかった。「あの子、ここ以外に行くとこがない顔してる」とだけ言った。

その夜、影は九匹出た。アリアは九回斬って、「九つ。残りは一つです」と言った。

メモ帳に数を並べた。十七日に一匹。二十日に三匹。三十日に五匹。今夜、九匹。明日か、あさってには十を超える。

超えた分は、斬れない。光で遅くして、逃げるしかない。動かせる光は、私の左手の一本だけだった。手が、足りなかった。

もう一つ、数えたことがあった。影は、出はじめてから一度も、アリアを狙わなかった。狙うのは、いつも私の右手だった。

千尋さんには言えない。説明したら、千尋さんはまず、私とアリアを病院に連れていく。

私は、ゆずに電話した。十時すぎだった。

「明日、泊まりに来られる？」

ゆずは三秒、黙った。私がゆずを家に呼んだのは、初めてだった。

「……行く。何かあったの」

「見てほしいものがある。言っても、信じないと思う」

ゆずはそれ以上、訊かなかった。昔から、そこから先には入ってこない。

危ない、とは言った。何が危ないのかは、言わなかった。言えば、ゆずは来ないかもしれない。それを分かっていて、言わなかった。

条件をつけた。家の懐中電灯を持ってくること。暗くなったら、それを床に向けて、私の後ろにいること。危なくなったら、私の部屋に入って鍵をかけること。

電話を切ってから、アリアに話した。アリアは少し考えて、「ゆずさんの手は、狙われません。たぶん」と言った。私も、たぶん、としか言えなかった。

土曜日の朝、コンビニで単一の電池を十六本買った。朝まで逃げる夜が来ても、これで二回は替えられる。

二時に、ゆずは来た。リュックに、ナナアリの三巻から十一巻と、ノートを三冊入れていた。

アリアは居間の隅で、正座して頭を下げた。ゆずは「親戚のアリアさん、まだいたんだ」と言って、目を輝かせた。

三時間、居間のテーブルで読んだ。ゆずが年表を開き、私が付箋の場所を言い、ゆずが前後を話した。

昼のうちに、画面を見せて話すつもりだった。父の本の話をするゆずの顔を見ていたら、言い出せなかった。それが間違いだったと分かるのは、一時間後だ。

五時に、ゆずにリュックの懐中電灯を出させた。「上に行く。私の後ろ」と言うと、ゆずは笑いかけて、私の顔を見て、やめた。

影は五時十分に出た。

懐中電灯は、書斎の入口に二本、廊下に一本。私は廊下の奥で左手に一本。ゆずは私の一歩うしろで、自分の家から持ってきた一本を床に向けていた。右手は、ポケットだった。

画面から、犬くらいの黒いものが這い出た。ゆずが息を吸う音がした。

一匹目は、机の下で鳴いた。書斎と廊下の電灯が消えた。アリアの剣が、白く光った。一匹目が煙になった。

「一つ」

二匹目と三匹目は、並んで敷居を越えた。私の右手のほうへ、廊下の壁ぎわを回りこんでくる。私は左手の光を、そっちへ向けた。輪の中で、影の輪郭がぼやけて、遅くなった。アリアが二つ斬った。

「三つ」

うしろで、ゆずの光が揺れた。床から、壁へ。天井へ。

「ゆず、床」

光が床に戻った。四匹目が、その輪の端で止まりかけた。アリアが斬った。

五匹目は、階段の上で鳴いた。階段の電灯が消えた。下の居間の明かりも、一緒に消えた。テレビの音だけが続いていた。

ゆずが、その場に座りこんだ。懐中電灯が手から落ちて、床を転がった。私はそれを足で止めて、床に向け直した。右手は、出さなかった。

ゆずを部屋へ行かせたかった。でも、私の部屋は廊下の先で、影は私の右手とゆずのあいだを回りこんでくる。動かすほうが危なかった。

六匹目から九匹目は、間を空けて一匹ずつ来た。私は光を振って、アリアの前に影を集めた。アリアは一つずつ数えた。

九匹目を斬り終えたのは、五時十八分だった。

「九つ。残りは、一つです」

アリアは剣を鞘に納めた。廊下の電灯が戻った。

ゆずは、まだ廊下に座っていた。眼鏡がずれていた。

「……ドッキリでしょ」

声が裏返っていた。

「プロジェクター？　どこ？　ことりん、こういうのやる子じゃないでしょ」

私は答えなかった。四週間近く前、私も同じことを考えた。言葉では通じない。

「書斎に来て。見せる」

「ここに打つと、その字のとおりにアリアの体が動く。まず、ゆずが打って。何でもいい」

ゆずは丸椅子に座って、震える指で「ゆずはお茶を飲んだ」と打った。句点を押す前に、字は灰色になって、端から消えた。

「葛西さんのときも、こうだった。今のところ、残せたのは私だけ」

「じゃあ、ことりんが打って動いても、ことりんとアリアさんが二人でやってるのかもしれないじゃん」

正しかった。私でも、同じことを言う。

「だから、ゆずが文を決めて。紙に書いて、私にだけ見せて」

それから、アリアに訊いた。アリアは私の手とキーボードを見て、少し黙った。

「剣と、体を傷つける文でなければ」

「それは私が見て、断る」

アリアは画面に背を向けて、廊下の壁のほうを向いた。四週間近く前、私がアリアにさせたのと同じ立ち方だった。違うのは、今度はアリアが自分で向いたことだけだった。

ゆずは紙を手で隠して、長いこと考えていた。それから書いて、私にだけ見せた。

『アリアは三回まばたきをした。』

害はなかった。私はうなずいた。

「ゆずは、アリアの前に立って。顔を見てて。紙は、裏返して」

ゆずは廊下に出て、アリアと向かい合った。紙を胸に伏せて押さえていた。

声に出さずに打った。句点の前で止まった。

「ゆず、見てる？」

「……見てる」

句点を押した。

ゆずの肩が、びくっと跳ねた。

「いち。に。さん」

ゆずの声が、数えた。数え終わっても、ゆずはアリアの顔から目を離さなかった。十秒、黙って見ていた。

「……四回目、ない」

画面の字は黒いまま、残っていた。

ゆずは紙を握りしめて、床に座った。

「……ほんとなんだ。でも、待って。アリアさんが、本当にあのアリアなの」

しばらくして、ゆずは言った。

「分かんない。証明はできない。私も、まだしてない」

ゆずは私の顔を確かめてから、アリアのほうを向いた。

「出てる巻のことなら、私でも答えられる。ファンなら誰でも。だから、出てないことを言ってください。十二巻の、最後のとこ」

アリアは、ゆずの前に膝をついた。目の高さが、同じになった。

「塔の頂上でした。風が、急にやみました。舞っていた灰が、私の顔の前で止まりました。指でさわれそうな近さでした」

ゆずは黙っていた。

「カイは、何かを叫ぼうとしていました。口を、こう、開けたまま止まりました」

アリアは自分の口を、少しだけ開けて見せた。

「何を叫ぼうとしたのかは、分かりません」

私は、一週間前に一人で読んだ九万字の最後のページを思い出していた。舞い上がる灰。崩れた胸壁。叫ぼうとするカイ。父の字のとおりだった。

「原稿の最後、そう書いてある。でも、私があらかじめ教えたかもしれないって言われたら、それも、証明できない」

ゆずは長いこと、アリアの左の頬の傷を見ていた。それから、眼鏡を外して、手の甲で目をこすった。

「いいよ。ことりんが嘘ついてないって、私が決める」

ゆずの声が崩れた。

「小学生のときから、ずっと読んでたんだよ。アリアさんのこと」

ゆずは泣いた。アリアは、どうしていいか分からない顔で、膝をついたままでいた。

十時に、カーソルを測った。十回で、二十四秒五五。一分に、二十四回。

そのあと、ゆずは私の部屋に布団を敷いた。アリアは客間にいた。私は話せるところまで話した。影が毎晩増えること。カーソルが遅くなること。月末までに、続きを書くかどうか決めなければならないこと。父のメモのことは言わなかった。

ゆずは、天井を見て言った。

「アリアさん、最後は鐘を鳴らすんだよ。鳴らして、死ぬの。ファンはみんな、そう思ってる。『鐘の死』って言うんだよ。一巻のグラムの台詞から、ずっと」

「本には、消える、って書いてある」

「同じ意味でしょ」

言ってから、ゆずは黙った。壁のほうを見た。壁の向こうは客間だった。

「……ごめん。本の話のつもりで、言った」

ゆずは布団をかぶった。しばらくして、鼻をすする音がした。

ゆずにとっては、十年前から同じ意味だった。アリアにとっても。一週間前の私も、六巻で少し引っかかったのに、アリアがエルセンでは同じだと言ったから、それ以上考えなかった。

同じ意味でしょ、と言われて、その引っかかりに、また指が戻った。

ゆずが寝てから、父のメモ帳を開いた。三十日に書き写した三つの文が、そこにあった。横に「灰」と書いてあった。

七つ目の鐘を鳴らしたあとも、アリアはエルセンで生きていた。

七つ目の鐘を鳴らしたあとも、アリアはエルセンでカイと暮らした。

七つ目の鐘を鳴らしても、アリアはこの世界から消えなかった。

一つずつ、掟とぶつかったところに線を引いた。一つ目は「エルセンで」。二つ目も「エルセンで」。三つ目は「この世界から消えなかった」。

三つとも、アリアはエルセンにいた。鐘のあとも、この世界に残っていた。生きていた、とだけ書いた文は、一つもなかった。消えたのは、生きている、のほうではなかったのかもしれない。残っている、のほうだったのかもしれない。

六巻の一行も思い出した。初代の鐘守の姿を見た者は、二度といない。見た者がいない、と書いてあった。死んだ、とは書いてなかった。

それに、アリアは今、ここにいる。あの世界から、消えて。

私はメモ帳に一行書いた。

消える、は、死ぬ、じゃないかもしれない。

その下に、もう一行。

どこに消えるのか。

二十八日まで、十八日あった。

懐中電灯は、書斎の入口に二本、廊下に一本置いた。残りの一本を、私は廊下の奥で左手に持って床に向けた。右手はポケットに入れていた。光の輪に入った影は遅くなる。遅くなった影を、アリアが斬る。八回斬って、アリアは「八つ。残りは二つです」と言った。

十のうち、八つ。もう少しで、足りなくなる。

「明日、十を超えたら」

「光で遅くして、逃げるしかありません。斬らずに、朝まで」

アリアは剣を鞘に納めながら言った。光の中でも、影は止まらない。遅くなるだけだ。日没から朝までは、十三時間ある。私は懐中電灯の電池の残りを、頭の中で数えた。十三時間は、足りなかった。

私は懐中電灯を消して、数を数えた。脈は百十。

六時半に、夕飯にした。冷凍のハンバーグを二つ焼いて、ご飯を炊いた。アリアは台所のテーブルで、私の向かいに座った。おかわりは、また二回に戻っていた。火曜から、アリアは私の顔をあまり見ない。見るのは、私の手と、皿だった。

玄関の鍵が回ったのは、アリアが二杯目を食べているときだった。

「こと、いる？　夜勤、交代になって——」

千尋さんの声だった。廊下を歩く足音が、台所の前で止まった。

アリアは、箸を持ったまま動かなかった。私も動かなかった。

千尋さんは、台所の入口に立っていた。くたびれたパーカーで、手にコンビニの袋を提げていた。アリアを見て、私を見て、またアリアを見た。アリアの着ている紺のトレーナーで、目が止まった。

「それ、兄貴の」

「……借りてる」

私が言った。千尋さんは、袋をテーブルの端に置いた。

「誰」

考えていた嘘が、一つだけあった。いつか見つかったときのために、三週間前から用意していた。

「陸上部の先輩。家にいられない事情があって。少しのあいだだけ」

千尋さんは、私の顔を見なかった。アリアの顔を見ていた。左の頬の傷。三つ編み。テーブルの上に置かれた、アリアの手。

「名前は」

アリアが箸を置いた。私を一度見た。私が口を開く前に、アリアは千尋さんのほうへ向き直った。

「アリアです」

私は目を閉じた。打ち合わせでは、名前を訊かれたら私が答えることになっていた。

あとで訊くと、アリアは「この家の方に、偽りの名は言えません」と言った。泊めてもらう家の主に名を偽るのは、鐘守の礼に反するのだという。

千尋さんは、少し黙った。それから、廊下のほうを見た。一階の廊下の、アニメのポスターのほうだった。

「あだ名」

私が言った。千尋さんは、私を見た。

「こと」

「何」

「嘘なのは分かる」

千尋さんの声は、怒っていなかった。

「あんた、嘘つくとき、私の顔見ないでしょ。小さいときから。それに、陸上部の先輩がこんな手してるの、見たことない」

アリアが、テーブルの上の手を、膝に下ろした。剣だこのある手だった。

千尋さんは椅子を引いて座った。袋から缶ビールを出して、開けなかった。

「親御さんには、連絡してるの」

アリアに訊いた。アリアは少し黙って、答えた。

「連絡のつく親は、いません」

嘘ではなかった。父親は、三つのときに死んだ。母親は、未定だった。いない、とは書かれていない。いる、とも書かれていない。

千尋さんは、缶を指で回した。一回、二回。

「いつまで」

「月末まで」

私が答えた。二十八日。四十九日。数字は言わなかった。

千尋さんは、テーブルの上を見た。皿が二枚。茶碗が二つ。アリアの茶碗は、二杯目が半分残っていた。

「ことが誰かと飯食ってるの、久しぶりに見た」

千尋さんは言った。

「兄貴が生きてたときも、見なかったよ。あんた、いつも一人で食べてたでしょ。あの人、夕飯だけ作って、書斎に上がっちゃうから」

私は答えなかった。千尋さんは、缶を開けなかった。アリアのほうを向いた。

「家にいられない事情って、何」

アリアは少し黙った。それから、千尋さんの目を見て答えた。

「帰る場所が、今は止まっています。月末に、帰ります。帰り方を、ことりさんと探しています」

嘘ではなかった。千尋さんには、意味が分からないはずだった。千尋さんは、しばらくアリアの顔を見ていた。殴られた跡や、怯えた様子を探すような見方だった。看護師の見方だと思った。

「誰かに追われてるとか、そういうのは」

アリアは答えなかった。私が先に言った。

「警察が要るようなことじゃない」

半分は本当で、半分は分からなかった。

千尋さんは、缶を開けた。

「今夜は泊めな。月末までかどうかは、明日、ことと二人で話してから決める。危ないことはしない。困ったら、私に言う。それと」

アリアを見た。

「ちゃんと食べな。半分残ってるよ」

アリアは茶碗を持った。残りを食べた。千尋さんは、それを最後まで見ていた。

食べ終わると、アリアは椅子から立った。千尋さんのほうを向いて、右の拳を左の胸に当て、頭を下げた。仏間の遺影の前でしていたのと、同じ礼だった。

「ありがとうございます。ここに置いていただきます」

千尋さんは、缶を持ったまま、少し口を開けた。

「何それ。部活の挨拶？」

アリアは答えなかった。答えられなかったのだと思う。私も黙っていた。

千尋さんは、ふっと息を吐いた。

「寝るとこは」

「私の部屋」

「布団は」

私が答える前に、アリアが言った。

「床に座って、寝ています」

千尋さんは、私を見た。私は目をそらした。三週間、布団を出すことを、一度も考えなかった。

「客間の押し入れにもう一組あるから、持っていきな」

それから、ビールを一口飲んで、私のほうを見ずに言った。

「兄貴の荷物、病院から預かってるのがあるから。落ち着いたら渡すね」

私は「うん」とだけ言った。何があるのかは、訊かなかった。

九時すぎに、スマホが鳴った。画面に「お母さん」と出ていた。

私は縁側に出て、戸を閉めた。

「ことり？　ごめんね、遅くに。法要のことで」

母の声は、葬式のときより落ち着いていた。福岡で、再婚した人と、小学生の弟と暮らしている。二十五日の法要には来られない、弟の運動会と重なった、と母は言った。

「いいよ。千尋さんがやってくれるから」

こっちに来る話は、母は今夜はしなかった。葬式のときに、私が断っていた。

「ちゃんと食べてる？」

「今日は、二人で食べた」

言ってから、しまったと思った。母は「二人？」と訊き返した。

「千尋さんと」

嘘だった。千尋さんが帰ってきたのは、食べている途中だった。母は「そう、よかった」と言った。それ以上は訊かなかった。

切ろうとしたとき、私の口から、別の言葉が出た。

「お母さん。なんで、あの人と別れたの」

十一年、一度も訊かなかった。訊く理由がなかった。今は、あった。水無月さんの家で読んだ一行が、まだ頭のどこかに貼りついていた。

母は、長く黙った。電話の向こうで、テレビの音がした。

「自分のことを、話せない人だったのよ。本の話や、どうでもいい話なら、いくらでもするのに」

母は言った。

「私とも、ことりとも。黙って、夜に書いてた。私は、それに疲れたの。あの人が悪い人だったとは、今も思ってない」

「……」

「出ていく前の晩にね、あの人、ことりに読んで聞かせる話を書いてる、って言ったの。私には見せなかった。一巻が本になってから、福岡で読んだ」

私は、縁側の柱を見ていた。覚えている、とは言わなかった。

「アリアって子が、カイって子に、おかえりなさいって言う場面があるの。市場から帰ってきたカイに。読んだとき、私、分かったの」

母の声が、少し低くなった。

「あの人、ことりが幼稚園から帰ってきても、おかえりが言えない人だった。言えなくて、黙ってお菓子を出すの。あの人、ことりに話しかける練習を、アリアでしてたんだと思う」

台所のテーブルの、ボーロの袋を思い出した。幼稚園から帰ると、いつもそこにあった。誰が置いたのか、考えたことがなかった。

おかえり、と言われた覚えは、なかった。

電話を切ってから、私は書斎に上がった。

本棚から一巻を抜いた。家の献本の一巻だった。市場の場面は、四十ページのあたりだった。先週の金曜に、自分の声で読んだはずのページだった。

『おかえりなさい、とアリアは言った。カイは少し驚いて、それから、ただいま、と言った。』

読んだはずなのに、覚えていなかった。

あの人は、家で書いていた。出かけることは、めったになかった。帰ってくるのは、たいてい私のほうだった。そして私も、ただいま、と言わなくなっていた。

私は一巻を持って、自分の部屋に戻った。戸の内側に、客間から運んだ布団が敷いてあった。アリアはその上に、剣を膝に置いて座っていた。布団に入ってはいなかった。目を閉じていた。

「アリア」

アリアは目を開けた。火曜から初めて、私の顔を見た。

「火曜の、答え」

私は言った。

「代わりだったのかどうか、まだ分かんない。でも、あの人は、あんたで、何か練習してたのかもしれない。私に言えなかったことの」

アリアは、しばらく黙っていた。

「では、私が言われたことの中に、ことりさんに言うはずだった言葉が、あるのですか」

「……分かんない」

「そうですか」

アリアは、布団の上で、剣を膝から下ろした。脇に置いた。それから、目を閉じた。

私はベッドに座って、一巻を膝の上に置いた。

三巻の一行は、アリアの髪の結び方を書いていた。私の結び方と同じだった。偶然かもしれない。髪をまとめるとき紐を口にくわえる人は、たぶんどこにでもいる。

あの人が、私を見て書いたのか。それとも、ただの偶然か。確かめる方法は、思いつかなかった。あの人に訊くことは、もうできない。

月曜の夜、葛西さんから電話が来た。代筆の同意書のことだった。私は返事を先に延ばしてから、訊いた。

「アリアが髪を結ぶとき紐を口にくわえるのって、誰が決めたんですか」

葛西さんは、少し黙った。

「先生や。最初のラフの注文に書いてあってん。ミヤさん、ああイラストの水無月ミヤさんな、その注文どおりに紐くわえてる絵を一枚描いてはって、私それ覚えてんねん。手書きの注文書、ミヤさんがまだ持ってはるはずやで。武蔵境に住んではる。ことりちゃんちから二駅やん」

それから、声を低くした。

「ミヤさんの最初のラフな、あの子にそっくりやねん。前に会うたとき、言われへんかったけど」

十月六日、火曜日。六時間目が終わったのは三時二十分だった。日没は五時十四分。武蔵境まで、自転車と電車で二十分かかる。話せるのは一時間もない。

アリアは駅の改札の前で待っていた。ゴルフバッグを肩にかけて、父の紺のトレーナーを着ていた。

「来なくてもよかったのに」

「私の顔のことです」

アリアはそれだけ言った。それに、日が沈むときに、アリアと別の場所にいるわけにはいかなかった。影が狙うのは、私の手だ。

水無月さんの家は、駅から五分のマンションの三階だった。三十代の半ばくらいの女の人で、髪をクリップで留めて、指にインクがついていた。玄関に、猫が三匹並んで座っていた。

水無月さんはアリアを見て、口を開けた。それから笑った。

「うわ、ラフそのままだ。ナナアリ好きなの？　その傷、メイク？」

水無月さんは、玄関でアリアの顔を正面から見て、それから少し横に回った。

「顎の線、どうやって作ってるの。三十二枚目と同じ角度。傷も、左の頬骨の下から斜めに二センチ。私が最初に引いた線のまんま」

アリアは一歩下がった。水無月さんは「ごめん、職業病」と笑った。

アリアは答えなかった。私が「親戚です」と言うと、水無月さんは「そっか、似合うね」とだけ言った。

いちばん大きい灰色の猫が、アリアの足もとに来て、匂いを嗅いだ。アリアは動かなかった。剣の入ったバッグの肩ひもを握ったまま、猫が離れるまで息を止めていた。

「エルセンに、これがいたかどうか、分かりません」

猫が離れてから、アリアが小さい声で私に言った。

「見た覚えがありません。いなかったのか、書かれていないのか、分かりません」

私は何も言えなかった。私も、知らなかった。

仕事部屋の机には、大きな画面が二つあった。水無月さんは棚から古いクリアファイルを出した。

「冬木先生の最初のメモ。十一年前の冬かな。原稿より先に、これが届いたの。先生、ここまで自分で持ってきたんだよ。顔だけは譲れないから、って」

紙は一枚だった。あの人の字だった。鉛筆で、丸い顔の簡単な絵が描いてあった。その周りに、矢印と書きこみ。

――髪、赤銅。長い。一本の三つ編み。

――目、灰色。

――左頬に細い傷。

――背は高い。

私は、そこまでは知っていた。PCの設定メモにも、同じことが書いてあった。

水無月さんは、ファイルの後ろから紙の束を出した。顔の絵が、何十枚も描いてあった。全部、赤い三つ編みで、左の頬に傷があった。目の形と、口の形だけが一枚ずつ違った。

「三十二枚描いて、先生が一枚選んだの。これ」

水無月さんが指したのは、束のいちばん上の一枚だった。アリアの顔だった。

アリアはその一枚を、手に取らなかった。残りの三十一枚のほうを見ていた。

「これを描いたのは、あなたですか」

「そう。私」

「この顔の人たちは、どこにいるのですか」

水無月さんは笑いかけて、アリアの顔を見て、笑うのをやめた。

「……どこにも、いないよ。選ばれなかったから」

アリアは「そうですか」と言った。

私は、あの人の手書きのメモに目を戻した。顔の絵の下に、書きこみが続いていた。

――髪をまとめるとき、紐を口にくわえる。

――（娘がそうする）

私は、その行で止まった。

ゴムを口にくわえて髪を集める。小さいころから、ずっとそうしてきた。母に習ったのか、自分で覚えたのか、覚えていなかった。あの人は、それを見ていた。見ていて、書いた。

紙のいちばん下に、一行だけ、ほかより小さい字があった。

――うちの娘が十七になったら、こんな顔をしていてほしい。

私はその行を、声に出さなかった。

アリアが、私の横から紙を見ていた。ひらがなは読める。漢字は読めない。その行の「うちの」と「が」と「になったら、こんな」と「をしていてほしい」は、読めたはずだった。

「ことりさん」

「……」

「何と、書いてあるのですか」

水無月さんが、私たちの顔を見比べた。それから、ゆっくり読んだ。読めない子のために読んであげる、という声だった。

「うちの娘が十七になったら、こんな顔をしていてほしい。……先生の娘さんって、もしかして」

水無月さんは私を見た。私は、うなずかなかった。

「あ、ごめん。そっか」

水無月さんは紙をファイルに戻しかけて、やめた。

「先生、渡すときに、写真を一枚だけ見せてくれたの。六つくらいの女の子の。娘には似せないでくれって。似せたら娘が嫌がるから、って。だから私、目も鼻も口も、その写真と反対の形にした。三十二枚の中で、いちばん似てないのを先生が選んだの」

水無月さんは私の顔を見て、目を少し細めた。描く人の目だった。

「うん。似てない。似せなかったんだもん。……でも、あの写真の子だね。口の端が同じ」

あの人は娘より、架空の娘を見ていた。私はずっと、そう思ってきた。

その架空の娘の顔を、あの人は、私に似ないように選んだ。紐を口にくわえる癖だけ、私から持っていって。

帰りの電車は、四時四十一分だった。

アリアはドアの横に立って、膝で揺れを受けていた。窓の外を見ていた。

武蔵小金井で降りて、南口の商店街を歩いた。日没まで、二十分あった。

「ことりさん」

八百屋の前で、アリアが言った。

「私は、ことりさんの代わりでしたか」

私は答えなかった。

答えられなかった。違う、と言えば嘘になるかもしれない。そうだ、と言えば、あの人がこの人に何をしたのかを、私が決めることになる。

アリアは、少し黙った。それから、もう一つ訊いた。

「代わりなら、なぜ、死ぬと書いたのですか」

私の足が止まった。

あの人は、娘が十七になったらこんな顔をしていてほしいと書いた。同じ顔に、七つ目の鐘を鳴らして死ぬ、と書いた。どちらも、あの人の字だった。

私には、どちらの答えもなかった。

アリアは、私の答えを待たなかった。

閉店した店のシャッターの横に、まだ明かりのついた写真屋があった。ガラスの戸に、アリアが映っていた。アリアは立ち止まって、それを見た。

左の頬に、手をやった。傷を、指でなぞった。それから、髪の三つ編みの先をつかんで、ガラスの中の自分と見比べるみたいに、少し持ち上げた。

アリアは長いあいだ、そこに立っていた。

私は腕時計を見た。日没まで、十二分。

「行こう」

アリアは、ガラスから目を離さずに、「はい」と言った。それから、歩きだした。

家に着いたのは、日没の四分前だった。書斎の入口に懐中電灯を二本立てた。影は七匹出た。アリアは、一回も、私の顔を見なかった。斬った数は、いつもどおり声に出して数えた。

水曜と木曜の夜は、一人で黙って読んだ。二晩で、一巻の終わりまでしか進まなかった。それでも、最初からアリアに聞かせることにした。約束したのは、週末に声に出すことだった。

アリアは書斎の床に、膝をそろえて座っていた。私は丸椅子。机の上には、本棚から下ろした十一冊が、巻の順に積んであった。

読むのは私で、聞くのはアリアだった。アリアは、ひらがなはもう全部読める。でも本は、ほとんどが漢字だった。

鐘の国エルセンの夜は、長い。一行目を読んだとき、声が少し変になった。先週、頭の中で聞いた声と、同じ文だったからだ。私は咳払いをして、続けた。

一巻を読み終えたのは、夜中の一時だった。五時間かかった。

アリアは、ほとんど口を挟まなかった。挟むときは、短かった。

カイと最初に会った市場の場面で、「この時は、雨でした。本には書いてありますか」。書いてあった。「書いてあるのですね」。アリアはそれだけ言った。

夜鳴きに肩を噛まれる場面で、「この時は痛かったです」。それから、「何日で治ったか、書いてありますか」と訊いた。書いてなかった。次の場面では、もう剣を振っていた。

「私も、覚えていません。痛かったことは、覚えています。いつ治ったのかは、ありません」

アリアは自分の肩に手をやって、すぐに下ろした。

市場から峠までの何日かは、本では二行で済んでいた。アリアはそこで、何も言わなかった。

十一時すぎに、ページをめくる手が止まった。

夜に、床に座って聞いている人に、紙の字を読んでいる。読点で止まって、また読んでいる。あの人が私にしていたことを、私はしていた。

私は、しばらく黙っていた。アリアは何も訊かずに待っていた。

私は、続きを読んだ。

一冊に五時間なら、十一冊で五十五時間かかる。週末は、金曜の夜と、土曜と日曜しかない。

私はゆずにメッセージを送った。「ナナアリの年表みたいなの、ある？　鐘のとこだけでいい」。

一時すぎなのに、三分で返事が来た。「ある！！！　自作の！！　え、ことりん読むの？？？」。そのあとに、表のファイルが二つ来た。年表と、伏線一覧。巻とページまで書いてあった。

「ありがと。あと、三巻の誓いのとこ、文言そのまま分かる？」

「『アリアは生涯この剣を手放さないと誓った』。三巻の二百十二ページ。ことりん、泣くとこ来たら教えてね」

私はスマホを伏せた。

土曜日から、やり方を変えた。

私が黙って読む。ゆずの表で、鐘と掟が出てくるページに先に付箋を立てて、そこを全部読む。アリアが出てくる場面に来たら、そこだけは声に出して読む。

付箋が足りなくなって、昼に二人でコンビニまで行った。アリアはゴルフバッグを肩にかけていた。帰り道、うしろから軽トラックが来て、私たちの横を抜けた。

アリアの手は、バッグのフードに行かなかった。

私が見ているのに気づいて、アリアは「車です」と言った。それだけだった。

声に出して読むのを自分の場面だけにしたのは、アリアがそう頼んだからだ。

「私について書かれたところだけでいいです。全部は、時間がありません」

アリアは、自分の場面を聞きながら、ときどき目を閉じた。三巻の、剣を手放さないと誓う場面。五巻の、グラムが死ぬ場面。グラムの最後の台詞を読むと、アリアは「はい。そう言いました」と言った。それ以上は言わなかった。

懐中電灯は、木曜の夕方に確かめてあった。影が三回鳴いて電灯が全部消えても、四本とも消えなかった。光の輪の中に入った影は、ルクスの光の中と同じように輪郭がぼやけて、遅くなった。アリアは斬りながら、「夜は灯を嫌う。本当です」と言った。

土曜の夕方も、日没の二十分前に書斎の入口に懐中電灯を二本立てた。影は六匹出た。アリアは電池の光の中で遅くなった影を、六回で斬った。私はその間、ポケットの中の右手で、付箋のついた五巻を握っていた。

夜、また読んだ。九巻の、北の谷の場面を声に出して読んだ。帳面のこと。印のない名前のこと。石の前で朝まで座ったこと。アリアが月曜の朝に話したことと、一字一句ではないけれど、全部同じだった。風の向きも、震えた字のことも、書いてあった。

石の前で朝まで座って、アリアが一人で決める。その行で、私の声が止まった。

アリアは床で、膝の上の手を見ていた。私が続きを読むまで、顔を上げなかった。

読み終わると、アリアは「はい」と言った。それから、少しして、「本当に、そう書いてあるのですね」と言った。私はうなずいた。アリアは、それ以上は訊かなかった。

日曜の昼、私は付箋を数えた。四十一枚。

仮説は一つだった。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。誰かがそれを知っているのは、前に鳴らした者がいるからだ。その誰かが、鳴らしたあとにどこかで生きていたなら、掟には例外がある。

ゆずの年表に、それはあった。六巻。四百年前、初代の鐘守が七つ目の鐘を鳴らした。そのとき夜が明けて、それから四百年、エルセンには朝があった。

六巻の、そのページを読んだ。

『初代の鐘守は鐘を鳴らし、この世界から消えた。その姿を見た者は、二度といない。』

二度と見た者はいない。死んだ、と書いてあるのとは、少し違う気がした。でも、生きていた、ともどこにも書いていなかった。消えるも死ぬも、エルセンでは誰でも同じだと言う、とアリアは言った。私は、それ以上は考えなかった。初代のあとに、七つ目の鐘を鳴らした者は誰もいない。四十一枚の付箋を、全部読み直した。どこにもいなかった。

鳴らしたあとに生きていた、と書いてある人は、付箋の中には一人もいなかった。付箋の外にいるかもしれない。でも、ゆずの表にないなら、たぶんいない。

例外は、見つからなかった。

私はメモ帳の仮説の行に、線を一本引いた。

「だめでしたか」

アリアが訊いた。

「だめだった」

アリアはうなずいた。驚いていなかった。

「十一冊、全部、読んでくださいました」

「全部じゃない。付箋のとこだけ」

「それでも」

アリアはそれ以上言わなかった。

日曜の夜、アリアが私の部屋で寝たあと、私は一人で12.txtを開いた。

一番上までスクロールした。九万字。あの人の、最後の文章だった。

読むのに、四時間かかった。

鐘の塔に着くまでの道。カイが何度も何かを言いかけて、やめる。アリアは前を歩く。塔の階段を、二人で上がる。あの人の文は、一巻よりずっと短かった。一行に一つのことしか書いていなかった。

塔の下の、最後の野営の場面で、私の目が止まった。

『アリアは鍋を火にかけ直し、冷めた夕飯を温めた。カイの分を、先によそった。』

冷蔵庫に貼ってあった「夕飯、温めて」を思い出した。あの人が私に残した、いちばん長い文。あの人は、同じことをここにも書いていた。アリアが、誰かのために、夕飯を温めていた。

私はその行の上に、カーソルを置いたまま、しばらく動かなかった。それから、先を読んだ。

最後の数行は、塔の頂上だった。崩れた胸壁の小石が、風で転がっている。灰が舞っている。ノクスの手が伸びてくる。カイが叫ぼうとする。

「アリアは剣を抜き、」

そこで、あの人の文は終わっていた。

その後ろに、私の文があった。「アリアはくしゃみをした。」「アリアは右手を上げた。」。九万字の最後に、私の二行がくっついていた。

私はしばらく、その三つを見ていた。それから、ファイルを一番下に戻して、画面を消さずに部屋に戻った。

月曜の朝、アリアは私より先に起きていた。

戸の内側で、髪を編んでいた。ゴムを口にくわえて、両手で髪を三つに分けていた。三つ編みの最後まで編むと、ゴムを口から取って巻いた。

私は手に持っていた自分のゴムを、見た。

私も髪を結ぶとき、ゴムを口にくわえる。両手で髪を集めて、結ぶ直前に口から取る。母に習ったのか、自分で覚えたのか、覚えていない。小さいころから、ずっとそうしている。ゆずに「ことりん、それ行儀悪い」と言われたこともある。

三巻に、一行あった。土曜に、声に出して読んだ。

『アリアは紐を口にくわえて、髪をまとめた。』

読んだとき、私は自分の口に手をやりそうになった。やらなかった。

「アリア」

呼んでから、気づいた。

アリアは顔を上げて、少しのあいだ、私を見た。

「はい」

私は言い直さなかった。

「その結び方、誰に習ったの」

アリアは、ゴムを巻いた三つ編みの先に、手をやった。それから、ゆっくり首を横に振った。

「それは、書かれていません」

月曜の朝から、アリアとはほとんど話していなかった。アリアは夕方になると書斎の入口に立ち、影を斬り、寝るときは戸の内側に座った。ご飯は食べた。おかわりは一回になった。私が何か言いかけると、アリアは待った。私は言わなかった。

二日、考えた。書かなければ、点滅は減りつづける。書けば、メモのとおりならアリアは死ぬ。なら、メモと違うことを書けばいい。あの人がそう決めていたとしても、書くのは私の指だ。月曜の朝、アリアは「試してくださってもかまいません」と言った。

問題は、それが通るかどうかだった。「空を飛んだ」は灰色になった。あの人の本に、エルセンに空を飛ぶ術はない、と書いてあった。でも、本に反したから消えたのか、アリアにもともとできないことだから消えたのか、あのときは分けられなかった。どちらなのかで、書ける文が変わる。試してみないと、分からない。

アリアは私の部屋で、ひらがなを書いていた。「す」と「ず」の違いを、チラシの裏で確かめていた。

「試したいことがある」

アリアは鉛筆を置いた。

「あんたについての文。三つ」

私は父のメモ帳を開いて見せた。読めないのは分かっていた。それでも見せた。

「読むから、聞いて。だめなら、だめって言って」

一つ目を読んだ。二つ目。三つ目。

アリアは最後まで聞いて、少し黙った。

「三つとも、鐘は鳴らすのですね」

「鳴らす。そこは変えてない」

アリアがそこを最初に訊くのは、分かっていた。月曜の朝、この人は「私は鐘を鳴らします」と言った。だから三つとも、鳴らしたあとのことだけを変えた。

「どうぞ」

アリアは言った。

「いいの？」

「掟に反する文は、通りません。試せば、ことりさんも分かります」

アリアの声は静かだった。止めるでもなく、期待するでもない声だった。

書斎の画面は、月曜と同じだった。「アリアは右手を上げた。」の後ろで、カーソルが点滅していた。

アリアは私の右、一歩うしろに立った。背中は向けなかった。何が書かれるのか、もう知っているからだ。

一つ目を打った。

「七つ目の鐘を鳴らしたあとも、アリアはエルセンで生きていた」

句点の前で、手を止めた。私は自分の腕時計を見た。四時十八分。脈は百二。

句点を押した。

一秒。二秒。字の色が、黒から薄くなった。端から崩れて、消えた。

アリアは何も言わなかった。自分の手を見ていた。何も起きていない手だった。

二つ目は、生きていた、をやめた。何をして暮らしたかを書けば、ただ生きていたと書くより、通りやすいかもしれないと思った。

「七つ目の鐘を鳴らしたあとも、アリアはエルセンでカイと暮らした。」

二秒で灰色になった。

アリアの肩が、少しだけ動いた。

三つ目。これは、掟の文にいちばん近く打った。

「七つ目の鐘を鳴らしても、アリアはこの世界から消えなかった。」

すぐに灰色になった。

画面には、元の三つの文とカーソルだけが残った。

「分かりました、か」

アリアが言った。

「……分かった」

私はメモ帳に、三つの文を書き写して、横に「灰」と書いた。

空を飛ぶのと違って、生きていることは、アリアにできないことではない。カイと暮らすことも。それでも三つとも消えた。本に反したからかもしれない。鐘を鳴らしたあとに生きていることが、もともとできないことだからかもしれない。どちらなのか、三つでは分けられなかった。どちらにしても、通らなかった。

一巻の掟。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。鳴らしたあとも生きていた、と書くと、消える、とぶつかる。鳴らしても消えなかった、と書けば、もっとはっきりぶつかる。そして鳴らせるのは鐘守の血の者だけで、それはアリアしかいない。

鐘を鳴らせば、アリアは消える。消えるとは死ぬことだ、とアリアは言った。エルセンでは誰でもそう言う、と。

確かめたのは、三つの文だけだ。でも、ほかにどう書けばいいのか、私には一つも思いつかなかった。アリアが生き残る結末は、書けない。私はそう思った。

「あの人の本が、塞いでる」

私が言うと、アリアはうなずいた。

「はい。私は最初から、そう申しました」

それから、少し間を置いて、言い足した。

「ことりさんが、試してくださったことは、覚えておきます」

塞いでいるのが本の文なら、穴があるかもしれない。

一巻の掟だけではない。あの人は十一冊と、九万字を書いた。どこかに、掟と違うことが一行でも書いてあれば、それが使える。ないなら、ないと分かる。

調べるには、全部読むしかなかった。

私は本棚を見た。一巻から十一巻まで、白い背表紙が並んでいる。家に来た献本だ。私はこの棚の前を、十一年、素通りしてきた。

「読む」

私が言うと、アリアが本棚を見た。

「全部ですか」

「全部。今夜から。平日は学校があるから、夜に少しずつ。まとめて読むのは週末」

アリアは、本棚と私を、二回見比べた。

「私も、聞きたいです」

私はすぐには答えなかった。あの人の文を、自分の声で読む。それを考えると、喉の奥が硬くなった。

「……声に出すのは、週末。平日は、私が先に黙って読む」

アリアは「はい」と言った。

日没は五時二十四分だった。二十分前に、アリアは書斎の入口に立った。私は一歩うしろの廊下で、右手をポケットに入れた。左手にスマホを持っていた。時間を見るためだった。

影は五時三十一分に出た。五匹だった。

一匹目は、机の下で鳴いた。書斎の電灯と、廊下の電灯が消えた。ルクスの白い光と、画面の光だけになった。アリアは三歩踏みこんで、机の下から出てきた一匹目を斬り、敷居に戻った。

二匹目は、三十ほど数えたところで、敷居の上で鳴いた。電灯は、もう消えている。消すものがない。そう思ったとき、廊下の先の、階段の電灯も消えた。階段の電灯は、敷居から私の歩幅で十二歩。机は、敷居から窓ぎわまで、さらに七歩。机の下からは届かなかった距離が、敷居からなら届いた。アリアは敷居の二匹目を斬った。

暗くなった廊下で、私の左手が明るかった。

スマホの画面だった。時計を出したまま、二回鳴かれても、ついていた。

三匹目が、床を這って私のほうに来た。私はとっさに、スマホのライトをつけて、床に向けた。

影の輪郭が、ぼやけた。動きが、遅くなった。ルクスの光の中にいるときと同じだった。

アリアがそれを斬った。

四匹目が鳴いた。私のライトは消えなかった。

五匹目は、アリアの足もとで斬られた。四匹目は、天井を伝って私の右肩まで来て、アリアの刃に払われた。

「五つ」

アリアが数えた。

廊下の電灯は、六十を少し過ぎて戻った。階段のは、それより三十遅かった。二匹目が鳴いたぶんだけ、遅れていた。

私はスマホを見ていた。画面は、二回の鳴き声で消えなかった。ライトも、四匹目の一回で消えなかった。

電灯は消える。スマホは消えない。電線につながっている灯りと、電池の灯りの違いかもしれない。違うかもしれない。確かめる方法は、一つしかなかった。

これまで、影が出たのは日が沈んだあとの一回だけだった。確かめられるのは、たぶん明日の夕方になる。

「ねえ」

アリアがこっちを見た。

「残り、いくつ」

「五つです」

十のうち、五つ。影は、毎晩増えている。光で遅くできる影が増えれば、アリアが一太刀で斬れる数も、無駄にならずに済む。

その夜、私は家じゅうの懐中電灯を集めた。台所の引き出しに一つ。玄関の靴箱の上に一つ。仏間の押し入れの防災袋に一つ。あの人の机の引き出しの奥に、ペンの形の小さいのが一つ。全部、電池を入れ替えた。四本になった。明日の夕方は、書斎の入口に二本、廊下に一本、私のポケットに一本。

十時に、点滅を測った。十回で、十五秒八八。一分に、三十八回より少し少ない。

メモ帳には、十七晩分の数字が並んでいた。私はそれを方眼の紙に点で打って、定規を当てた。点は、ほとんど一本の線に乗っていた。最初の三晩で引いた線より、幅がずっと狭かった。

線は、十月二十八日の上で、ゼロを切った。前後に一日。

四十九日だった。

十七晩たっても、点は線から外れなかった。減り方が一定なのは、もう疑えなかった。

それが四十九日に重なるのは、偶然かもしれない。三晩目のときも、そう書いた。今も、そうとしか書けない。ただ、ゼロになる日は、もう幅で逃げられなかった。

私は紙に、「10/28 ±1」と書いた。その下に、「残り二十八日」と書いた。

それから、本棚の一巻を抜いて、机に置いた。

戸の内側で、アリアが剣を膝に置いて、こっちを見ていた。

部屋の戸の内側に、アリアがいなかった。寝るときは戸の内側、と木曜に決めてから、アリアがそこにいなかった夜はない。剣を膝に置いて、壁に背中をつけて座っている。毎晩そうだった。

その場所に、畳んだ毛布だけがあった。

私は窓のカーテンを指で開けた。

庭に、アリアがいた。柿の木の下の、物干し台の踏み石に座っていた。剣は鞘に入ったまま、膝の上に横にしてあった。両手が柄と鞘の先に置いてあった。動いていなかった。

日没後の影は、夕方にもう出たあとだった。夜中に二度出たことは、まだない。それでも、外は暗かった。門灯が一つついているだけだった。

私は下りていかなかった。

下りていって、何を言えばいいのか分からなかった。読んだのは私だった。

カーテンのすきまから見ていた。アリアは三時にも、四時にも、同じ形で座っていた。四時半に一度だけ、柄から右手を離して、左の頬に触った。それから、また柄に戻した。

五時四十分に、空が白くなりはじめた。

私は台所で湯をわかして、マグを二つ持って庭に出た。サンダルが露で冷たかった。

アリアは顔を上げた。目は赤くなかった。泣いた顔ではなかった。眠っていない顔だった。

「ことりさん」

「飲んで」

アリアはマグを受け取って、両手で持った。飲まなかった。

私は物干し台の柱に寄りかかった。座らなかった。座ったら、話を聞く形になる気がした。

「ゆうべの、続きを言います」

アリアは言った。

「七つ目の鐘を鳴らせるのは、鐘守の血を引く者だけです。それは、話しました」

「聞いた」

「鐘守の一族は、北の谷に住んでいました。私が三つのときに、夜鳴きの群れに襲われて、散りぢりになりました。父はそのとき死にました。ほかにも、どこかに生き残りがいると、ずっと思っていました」

私は黙っていた。柳さんの喪失。日野さんへの手紙。掟の一行。ゆうべの、あの一行。並んでいたものの、最後の一つだった。

「谷に、一族の石があります。カイと旅をして、二度目の冬に、そこへ行きました。グラムは鐘守の老人で、私に掟を教えた人です。散った一族を、何年もかけて一人ずつ探して、消息を帳面に書き留めていました。死ぬ前の晩に、私に言いました。帳面は谷の石の下に納めてある、と。鐘守は、死んだ者の記録を一族の石の下に納めます。カイが谷の下の小屋で寝ているあいだに、私は一人で石のところへ行って、帳面を出しました。名前の横に、死んだ年と場所が書いてありました。印のない名前は、一つだけでした。私の名前です」

「そのグラムって人は」

「その前の年に、死にました。帳面の最後に、私がグラムの名前を書き足しました。それで、分かりました。鳴らすのは私です」

アリアはマグを見ていた。

「カイは、帳面を見ていません。鐘守の血の者しか鳴らせないことは、カイも知っています。でも、残っているのが私一人だとは、知りません」

「その夜、私は決めました。石の前で、朝まで座って。七つ目の鐘は私が鳴らす。鳴らして、消える。カイには言わない。言えば、あの人は止めるからです」

「……ゆうべみたいに」

「はい。ゆうべのように、座っていました」

アリアは少し笑いかけて、やめた。

「だから、あの字を聞いても、驚きませんでした。死ぬことは、知っていました。消えるも、死ぬも、エルセンでは同じです。誰でもそう言います」

それなら、なぜ一晩ここにいたのか。私は訊かなかった。アリアが先に言った。

「驚いたのは、そのことではありません」

アリアはマグを踏み石の上に置いて、剣の柄に置いた手を、少し握った。

「あの夜のことを、私は細かく覚えています。風が谷の上から吹いていました。石は冷たくて、帳面は湿っていました。グラムの字は、最後のほうだけ震えていました。夜明けの前に、鳥が一度鳴きました」

アリアは言った。

「細かく覚えている日は、書かれた日です」

私は柱から背中を離した。

それは、木曜の書斎で、私が見当をつけただけで口に出さなかったことだった。

「峠から三日歩いたことは、何も覚えていません。母の名前も、ありません。でも、あの夜は、全部あります。グラムの字の震えまで」

「鳴らすと決めたのは私です」

それから、少し黙った。

「……私だと、思っていました」

露が、サンダルの中まで染みていた。私は足を動かさなかった。

「あの人は、私がそこに座ることを決めて、そう書いたのですか。私が決めたから、あの人が書いたのですか。どちらなのか、私には分かりません。どちらの順番だったとしても、あの夜は、同じに覚えているからです」

アリアは私を見なかった。柿の木の向こうの、白くなった空を見ていた。

「カイの腕の中で、とは、決めていませんでした。私は、一人で鳴らすつもりでした」

六時十分、アリアは立ち上がった。家の中に入って、階段を上がった。私はついていった。

アリアは書斎に入って、父の机の前に立った。12.txtの画面は、まだついていた。末尾の「アリアは右手を上げた。」の後ろで、カーソルが点滅していた。ゆうべより、少し遅い気がした。測っていないから、分からない。

「何するの」

「確かめます」

アリアは右の手のひらを、画面に当てた。

指先が入った。第一関節まで。アリアは息を止めた。私はアリアの手首の横に、自分の手を浮かせた。最初の日のように、引く準備をした。

「冷たいです」

アリアは言った。

「最初の日より、ずっと弱い。でも、まだ、あの風です。止まったままの、塔の上の風です」

アリアは自分で手を抜いた。指先が白くなっていた。左手でその指を握った。

「カイたちは、まだ止まっています。たぶん」

「たぶん、でしょ」

「はい。確かめる方法はありません。でも、この冷たさが全部なくなったら、私はどこにもつながらなくなる気がします。ことりさんが測っている数が、ゼロになるときに」

アリアは私のほうを向いた。

「続きを書いてください。お父上のメモのとおりでかまいません。私は鐘を鳴らします。それで夜が明けるなら」

「は？」

声が、自分で思ったより大きかった。

「何言ってんの。あれ、死ぬって書いてあったんだよ。あんた、それ、今、自分で決めたかどうか分かんないって言ったじゃん」

「言いました」

「じゃあ、なんで」

「分からなくても、カイたちは止まっています」

アリアは言った。

「書かれなければ、カイたちは止まったままです。私がここで生きていても、あの塔の上は止まったままです。結末がないより、ずっといい」

私の脈は、測らなくても速かった。

ゆうべ、私は自分の声で、あの人の一行を読んだ。読んだのは、この人に嘘をつかないためだった。この人に、死ねと渡すためではなかった。

「死ぬために帰るの？」

アリアは答えなかった。白くなった指を、左手で握ったままだった。

「メモと違うこと書けばいいじゃん。鳴らしても死ななかった、って」

「掟があります。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消えます。グラムがそう言いました。お父上の本にも、そう書いてあるのでしょう」

「試してないじゃん」

「試してくださってもかまいません」

アリアは言った。

「でも、通らないと思います。空を飛んだ、と同じだと思います。あれも、本に書いてあることに逆らった文でした」

それは、確かめていない。飛べなかったのが、本に反したからなのか、もともとできないからなのか、あのときは分けられなかった。

だから、試すしかなかった。試す、と言いかけて、私は口を閉じた。

定着した文は消せない。もし通ったら、それは消せないこの人の結末になる。鳴らしたあとのことまで、私が今、ここで決めることになる。朝の六時に、寝ていない頭で、それを打つ自信はなかった。

「……書かなきゃ、死なないじゃん」

私は言った。言いながら、それが理屈になっていないのは分かっていた。書かなければ、点滅は減りつづける。影は増えつづける。ゼロになる日に何が起きるのか、誰も知らない。

アリアは、それを言わなかった。私が分かっていることを、アリアは分かっていた。

「ことりさん」

アリアは言った。

「ことりさんは、私に死んでほしくないのですね」

「……当たり前じゃん」

「ありがとうございます」

アリアは頭を下げなかった。私の顔を、まっすぐ見ていた。

「でも、私は、終わりがほしいのです」

腕時計が、六時二十二分を指していた。九時には、千尋さんが夜勤から帰ってくる。

アリアは黙って書斎を出て、私の部屋に入った。戸が閉まる音は、しなかった。

私は父の机の前に、一人で立っていた。画面のカーソルは、点滅していた。

アリアの指が入っていたところに、何の跡も残っていなかった。

千尋さんは今夜も夜勤で、帰りは明日の朝になる。台所のテーブルに「カレー、鍋」とメモがあった。私は鍋の蓋を開けて、閉めた。

日没は五時三十二分。二十分前に、アリアは書斎の入口に立った。私はその一歩うしろの廊下で、右手をポケットに入れた。

影は五時四十分に出た。四匹だった。一匹目が鳴いて、書斎と廊下の電灯が消えた。画面とルクスの光だけになった。二匹がアリアの左右を抜けようとして、アリアは右の一匹を斬り、返す刃で左を斬った。三匹目は床を低く来た。アリアは剣先を下ろして、敷居の手前でそれを突いた。四匹目は天井のほうから、私のポケットに向かって落ちてきた。アリアは私の前に半歩出て、それを斬った。

「四つ」

アリアが数えた。四匹とも、床に落ちる前に煙になった。電灯は、六十一数えたところで戻った。

「残りは、六つです」

「うん」

私はポケットから手を出した。指が冷たかった。

カレーを温めて、二人で食べた。アリアは二回おかわりをした。私は一杯を半分残した。

「今夜、end を開ける」

私が言うと、アリアはスプーンを置いた。

「いつ、ですか」

「十時の計測のあと」

「なぜ、あとなのですか」

「先に開けたら、たぶん測れなくなる」

アリアはそれ以上訊かなかった。私の皿の残りを見て、それから、自分の皿を流しに運んだ。蛇口のレバーを上げるとき、アリアはもう手を止めない。

八時すぎに、私は自分の部屋から一巻を持ってきた。ゆずに借りたまま、掟のページしか開いていない一巻だった。

最初の読者が最初に読んだのなら、それは一巻の中身のはずだった。パスワードの手がかりがあるとしたら、ここしかない。

書斎の丸椅子に座って、一ページ目を開いた。アリアは入口の柱に背中をつけて、ひらがなの紙を膝に置いていた。

一行目は、こうだった。

『鐘の国エルセンの夜は、長い。』

『鐘がひとつ鳴るたびに、夜は一段、明けていく。』

ページの最後の行まで読んだ。次の行は、ページをめくらないと見えなかった。

めくる前に、私の頭の中で、次の文が読まれた。

『七つ目の鐘の音を、まだ誰も聞いたことがない。』

男の人の声だった。低くて、読点のところで止まる声だった。

私はページをめくった。

『七つ目の鐘の音を、まだ誰も聞いたことがない。』

同じだった。

私は手のひらで次のページを隠した。頭の中で、次の行を待った。来た。手をずらして、確かめた。合っていた。もう一回やった。合っていた。三回やって、三回合った。

誰かが、私の耳にこれを読んだのだ。

思い出したのは、部屋の天井だった。

今の私の部屋の天井。豆電球がついていて、壁にオレンジの影ができていた。布団が重かった。冬だったと思う。

ベッドの横に、あの人が座っていた。顔は覚えていない。覚えているのは手だった。紙の束を持っていて、左上が黒いクリップで留めてあった。

あの人は、それを読んでいた。読点で止まって、また読んだ。私はたぶん、途中で何か訊いた。何を訊いたのかは、覚えていない。あの人は、紙をめくる手を止めて、答えた。

それから、こう言った。

「続きは、明日な」

覚えているのは、それだけだった。

母が出ていったのは、その冬の初めだった。まだ本になる前の紙だった。母のいなくなった家で、あの人は書いて、書いたものを私に読んでいた。

その明日がいくつあったのかは、分からない。本が出てから、あの人は夜に起きて、昼に寝るようになった。私の部屋に、夜にあの人が来た記憶は、それより後には一つもない。

腕時計を見た。八時四十二分。脈は百八だった。座っているのに、また走ったあとの数だった。

アリアが入口から私を見ていた。

「ことりさん。顔が、白いです」

「平気」

私は一巻を閉じた。

机の向こうに、あの人の椅子があった。救急の人が引いた角度のまま、まだ斜めになっている。あの人はあの椅子で、夜に書いていた。書き終わった紙を、私の部屋に持ってきた夜があった。それが何夜だったのか、私には数えられない。

「最初の読者、たぶん私だった」

アリアは何も言わなかった。言葉の意味が分からなかったのかもしれない。図書館で日野さんの便箋を見ていたときと、同じ目をしていた。

十時に、点滅を測った。十回で、十四秒三五。一分に、四十二回より少し少ない。メモ帳に書いた。

それから、「資料」の奥の「end」を開いた。パスワードの欄が出た。

三回間違えた日から、十日たっていた。あのとき止めたのは、何回まで間違えていいのか分からなかったからだ。四回目で中身が消える仕組みなら、これで終わる。

私は入口のアリアを見た。

「開けるとこ、見る？」

アリアは少し黙った。それから、紙を床に置いて立ち上がった。

「見ます。私のことが書いてあるなら、見ます」

アリアは私の右、一歩うしろに立った。私の手と、キーボードが見える場所だった。私がこの人の右手を上げさせた日から、アリアはそこに立つ。

私は打った。

k、o、t、o、r、i。

エンターの前で、指が止まった。

ほかの候補も考えた。私の誕生日。「kotori」のあとに数字をつけたもの。母の名前。どれも、あの人が選びそうには思えなかった。名前だけで違ったら、五回目に入れるものは、もう私にはない。

あの人が私の名前をパスワードにする理由は、一つしか思いつかなかった。この話を最初に聞いたのが私だから。最初の読者の名前の奥に、最後をしまっておいた。

そうだとしたら、あの人はこの話を、私に向けて書いていたのかもしれない。最初の夜だけじゃなく、そのあともずっと。

そう思いたくなる自分が、嫌だった。そう思ったら、大会に一度も来なかった十一年まで、許してしまいそうになる。

押した。

フォルダが開いた。

中には、ファイルが一つしかなかった。「最終章メモ」。最後に保存されたのは、今年の八月十九日だった。日野さんへの最後の手紙と、同じ月だった。

開いた。

短かった。九万字のあとに来るはずのものが、画面の半分もなかった。箇条書きで、四行。あの人の打った字だった。

・塔の頂上。ノクスの手。

・カイの言葉（まだ）

・アリア、七つ目の鐘を鳴らして死ぬ。カイの腕の中で。

・夜明け。

三行目で、私の手が止まった。

キーボードの上で、指が浮いたまま動かなかった。

柳さんの、喪失。日野さんへの手紙の、いちばん大事なもの。掟の、この世界から消える。並べないようにしていたものに、あの人の字で答えが書いてあった。

消える、ではなかった。死ぬ、だった。

「ことりさん」

うしろで、アリアが言った。

「何と書いてあるのですか」

私は振り向かなかった。

アリアは、この字が読めない。私が「何も書いてない」と言えば、アリアの中では何も書いてないことになる。

最初の日に、私はこの人の背中のうしろで、この人のことを打った。この人が知らないうちに、この人の体のことを決めた。今ごまかせば、同じことをもう一回することになる。字を習いはじめたのは、自分のことを自分の目で読むためだ、とアリアは言った。

それに、アリアは電車で言った。何も知らずにいるのではありません、と。

私は画面を見たまま、声に出して読んだ。

「アリア、七つ目の鐘を鳴らして死ぬ。カイの腕の中で」

声は、思ったより普通に出た。

うしろで、アリアが息を吸う音がした。吐く音は、しばらく聞こえなかった。

「カイの、腕の中で」

アリアは、そこだけをくり返した。

九月二十六日、土曜日の朝。千尋さんは夜勤明けで、下の客間で寝ていた。アリアは私の部屋から出ないと約束して、チラシの裏に「さ」を書いていた。

柳さんは、最終章を誰にも見せなかったと言った。葛西さんも同じことを言った。でも、あの人が誰にも何も言わなかったとは限らない。人に見せないことと、人に言わないことは違う。

段ボールの側面には、マジックで年が書いてあった。二〇一五から二〇二六まで。中は手紙だった。封筒の束が、輪ゴムで年ごとにまとめてある。ファンレターだ。封筒の一通ずつに、便箋が一枚、クリップで留めてあった。鉛筆の字だった。あの人の字だった。

返事の下書きだった。

あの人は、ファンレターに返事を書いていた。下書きをして、清書して、送って、下書きをとっておいた。十一年分。

いちばん上の一枚だけ、読んだ。知らない中学生の名前が書いてあった。部活で足を痛めたという手紙への返事だった。「無理をしないでください。走れない時期に読んだ本は、あとで効いてきます」。消しゴムで二回消して、書き直した跡があった。

私は、その一枚を封筒に戻した。続きは読まなかった。

私は床に座って、封筒の差出人を数えた。同じ名前が何度も出てくる人がいた。三回、五回。いちばん多いのは、四十一通だった。差出人の欄には、名前の横に小さく「鐘撞き」と書いてあった。本名は日野さくら。住所は国分寺だった。

一通目は二〇一五年の秋。字が大きくて、まっすぐだった。「入院しています。一巻を三回読みました」。最後の一通は、今年の七月。字は小さくなって、整っていた。名前の下に、市立図書館の名前と「司書になりました」と書いてあったのは、三年前の束からだった。

七月の手紙には、こう書いてあった。

「最終巻、どうか先生の思うとおりに書いてください。アリアがどうなっても、私は受け取ります」

その封筒にも、鉛筆の下書きが留めてあった。下書きは三行目で終わっていた。

「最終巻で、僕は」

その先は、白かった。送った返事には、続きが書いてあるはずだった。

その日の夕方、図書館に電話をした。日野さんは電話口で長く黙って、それから、ゆっくり言った。

「先生の、娘さん」

「手紙を見ました。あの人が最後に何を書いたか、見せてもらえませんか」

日野さんは、日曜の午後なら、と言った。

九月二十七日、日曜日。国分寺の市立図書館は、駅から歩いて十分の、白い二階建てだった。

アリアはゴルフバッグを肩にかけて、閲覧室の入口で止まった。棚が奥まで続いていた。全部が本だった。アリアは長く棚を見て、それから、私の顔を見た。

「これが全部、誰かが書いたものですか」

「そう」

アリアは何も言わずに、バッグのフードに手を置いた。

日野さんは、二階の小さな談話室で待っていた。

二十五くらいの女の人だった。肩までの黒い髪を、耳の後ろで留めていた。紺のエプロンに、図書館の名札。机の上に、封筒の束が置いてあった。私の家の段ボールにあったのと同じくらいの厚さだった。

日野さんは立って、私に頭を下げた。それからアリアを見た。目が、左の頬で止まった。日野さんは少し驚いた顔をして、それから、笑った。

「アリアの格好、似合いますね」

アリアは日野さんを見返した。何か言いかけて、私を見た。

「親戚です。ナナアリが好きで」

私が言った。日野さんは、そうですか、とゆっくり言った。それ以上、訊かなかった。

「十四のとき、長く入院していました」

日野さんは封筒を一通ずつ机に並べながら、話した。

「点滴の針が怖くて、夜、眠れなくて。母が売店で一巻を買ってきてくれて、次の週に二巻も。二巻で、アリアが小さいころに夜鳴きにお父さんを殺されていたって分かって、それでも剣を取るところで、泣きました。手紙を書いたら、先生から返事が来たんです。便箋、五枚でした」

アリアが、日野さんを見ていた。

「その剣士は、あなたの、役に立ちましたか」

日野さんは手を止めて、アリアを見た。それから、少し考えて、うなずいた。

「はい。とても」

アリアは何も言わなかった。膝の上で、両手を組んだ。

日野さんは一通目の便箋を出して、私のほうに向けた。

ペンの字だった。下書きの鉛筆の字と、同じ形だった。

「お手紙ありがとう。本になってから、アリアのことで手紙をくれたのは、あなたが最初です」

日野さんは、その次の行を指で押さえた。

「アリアの最初の読者は、六歳の女の子でした」

私はその行を、二回読んだ。

六歳の女の子。誰のことか、日野さんは知らなかった。

「十一年、ずっと気になっていました。一度、誰のことですかって訊いたんです。お返事には、書いてありませんでした」

私は便箋から目を上げなかった。

十一年前、私は六歳だった。

覚えていることは、何もなかった。あの人が私に何かを読んでくれた記憶は、一つもない。覚えているのは、その年に母が出ていったことと、あの人が夜に起きて昼に寝るようになったことだけだった。

日野さんは、最後の一通を出した。八月の消印だった。

「これが、先生からの最後のお手紙です。七月に、最終巻のことを書いたら、お返事がきて」

便箋は三枚だった。図書館の仕事のこと。日野さんの体のこと。季節のこと。私の知らない、ていねいな言葉で、長く書いてあった。私は、あの人からこんなに長い文章をもらったことがない。冷蔵庫に貼ってあった「夕飯、温めて」より長いものは。

三枚目の終わりに、その行はあった。

「最終巻で、僕はいちばん大事なものを手放します。あなたには、それを先に言っておきたかった」

私は、その行で止まった。

「何のことか、書いていないんです」

日野さんが言った。

「先生らしいと思いました。私は、何でも受け取るつもりです。七月にも、そう書きました」

アリアが、私の横で便箋を見ていた。読めない字を、見ていた。

「何と、書いてあるのですか」

私は答えなかった。日野さんが、ゆっくり読んだ。アリアは聞いて、黙った。膝の上の手を、ほどかなかった。

帰りの電車は、四時十二分だった。日没まで一時間と少し。

アリアはドアの横に立って、膝で揺れを受けていた。バッグのフードに置いた手は、木曜より少しゆるんでいた。

「ことりさん」

「何」

「いちばん大事なもの、というのは」

アリアは窓の外を見ていた。

「言わなくていい」

私が先に言った。アリアは少し黙って、それから、窓に向かったまま言った。

「ことりさんが聞きたくないなら、今は言いません。でも、私は何も知らずにいるのではありません。鐘のことは、エルセンにいたときから知っています」

私は答えなかった。

柳さんは、喪失の話になると言った。あの人は、いちばん大事なものを手放すと書いた。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。鳴らせるのは、鐘守の血を引く者だけ。そしてアリアは、鐘のことは知っている、と言った。

並べないようにしていたものが、もう並んでいた。

人の話から寄せ集めるのは、もうやめる。あの人が何を決めたのかは、あの人のメモに書いてある。end を開ける。今夜。

パスワードの手がかりは、誕生日でも題名でもない気がした。

六歳の女の子。あの人の最初の読者。

十一年前、私は六歳だった。その子は、何を読んだのか。あの家で読んだのか。私だったのか。分かっているのは、手紙の一行だけだった。それなのに、その一行を見たときから、手が冷たかった。

腕時計を見た。四時二十一分。脈は九十四。走ってもいないのに、走ったあとの数だった。

武蔵小金井に着くまで、私は六歳の夜を、一つでも思い出そうとした。

何も出てこなかった。

忘れたのなら、思い出せるかもしれない。

日没は五時三十六分。神保町から家までは一時間かかる。六時間目まで出てからアリアを連れていくと、柳という人と話せるのは三十分もない。保健室の先生は、忌引き明けの私の顔を見て、何も訊かずに判を押した。

家に寄ると、アリアはゴルフバッグを肩にかけて玄関に立っていた。

「私も行きます。私の結末の話なら、私も聞きます」

武蔵小金井から中央線に乗った。

アリアはドアの横に立って、足を肩幅に開いた。電車が動きだすと、膝を少し曲げた。揺れに合わせて体を沈め、手すりには触らなかった。窓の外の家並みが流れていくのを、瞬きを減らして見ていた。

「馬は、どこにいるのですか」

「いない。電気で動いてる」

「灯と同じものですか」

「同じ。……たぶん」

アリアはそれ以上訊かなかった。御茶ノ水で降りるまで、バッグのフードから手を離さなかった。

白鷺書房のビルは、神保町の古本屋の並ぶ通りから一本入ったところにあった。一階の受付に葛西さんが降りてきていた。

「ことりちゃん。……その子も来たんか」

葛西さんはアリアを見て、ガムを噛むのを一回止めた。

「親戚の子、ってことでええな。柳くんには、それ以上言わへん」

三階の小さな会議室に通された。長い机の向こうに男の人が一人座っていた。

痩せていて、座っていても背が高いのが分かった。黒い薄手のタートルネックに、銀縁の眼鏡。年は三十くらいに見えた。机の上に、付箋だらけの文庫本が十一冊、背の順に並べてあった。

「柳です。このたびは、ご愁傷さまでした」

静かな声だった。

「真壁ことりです」

私は腕時計を見た。三時五十二分。四時四十分にはここを出る。

「時間がないので、訊きたいことだけ訊きます。あの人の最終巻の結末、知ってますか」

「大部分は。十二巻のプロットは、塔に入るところまで聞いています」

「最後は」

「最終章だけは、聞いていない」

「メモはある、と冬木さんは言っていました。最終章のことは全部そこに書いてある。でも、見せてもらえなかった。まだ決めきれていないところがある、と」

あの人のPCの中の、鍵のかかったフォルダの名前が浮かんだ。end。

「葛西さんには、結末は決まってるって言ってたって」

「僕が聞いたのは、去年の春です。そのあとで決めたのかもしれない」

「ただ、一つだけ。最終巻は喪失の話になる。冬木さんは、そう言っていました」

「喪失って、何がなくなるの」

「それは、言わなかった」

柳さんは私を見た。

「でも、十一巻まで読んでいれば、だいたい見当はつく。君も、そうだろう」

私は答えなかった。

柳さんの目が、少し細くなった。

「……読んでいないのか」

「読んでません」

葛西さんが、ガムを噛むのをやめた。

柳さんは怒らなかった。一巻を手に取って、表紙を見た。

「それなら、僕からは言わない。読んでいない人に九巻から先の話をするのは、冬木さんに対して失礼だ」

「読んでなくても、知る理由はあります。時間がないんです」

「なぜ」

「十月末というのは、会社の都合だ。君の都合じゃない。読む時間なら、君にはいくらでもある」

私は口を開けて、閉じた。

時間がない理由なら、ある。毎晩、画面から影が出て、私の右手を狙う。隣に座っている人は、あの人の本の中から出てきた。

どれも、この部屋では言えなかった。そして、言えない理由のほかに、私には何もなかった。十一冊のうち一冊も通して読んでいない娘が、四年あの人の原稿を整理した人に、教えろと言っている。

「それに、十二巻の原稿は塔の頂上まで書いてある。九万字だと、葛西さんから聞いた。君の家のPCにあるはずだ。僕が知っていることの大半は、そこにある。僕が話すより、読むほうが正確だ」

あの画面の、カーソルより上。私は、最後の一行しか読んでいなかった。

柳さんは本題に入った。

「お願いがあります。冬木さんのPCにあるメモを、見せてほしい。コピーでいい。僕は最終章を、冬木さんの意図どおりに書きたい」

「代筆の話は、まだ決めてません」

「分かっています。十一年待った読者がいる。四年、冬木さんの原稿の束を整理しました。冬木さんは一度決めたことを、迷って変える人じゃなかった。決めた結末があるなら、僕はそのとおりに書く。作者の意図に従うのが、残された者の仕事だ」

あのPCに、この人を近づけることはできなかった。この人が打っても、灰色になるだけかもしれない。でも、ならなかったら。それに、メモを見せるには、まず私が開けなければならない。

「渡しません。あの人の机のものは、まだ誰にも」

柳さんは少し黙って、うなずいた。

「分かりました。気が変わったら、葛西さんに」

アリアは椅子に浅く座って、両手を膝に置いていた。「喪失」と柳さんが言ったときも、顔を動かさなかった。ただ、膝の上の手の指が、ジャージの布をつかんでいた。

そのアリアが、会議室に入ってから初めて口を開いた。

「一つだけ、お訊きしてもいいですか」

「塔に来る前の晩、カイは、全部終わったら言いたいことがある、と言いました。何を言うつもりだったのですか」

アリアは柳さんではなく、机の上の十一冊を見ていた。

「十一巻の最後の台詞だね。……それも、最終章だ。僕は聞いていない」

「……そうですか」

アリアは、それ以上訊かなかった。膝の上の指が、布を放した。

柳さんは、そこで初めてアリアの顔をまっすぐ見た。左の頬で、目が止まった。

「君は——」

柳さんは言いかけて、口を閉じた。

「いや。失礼。知っている絵に、似ていたので」

葛西さんが、横から言った。

「ことりちゃんの親戚の子や。ナナアリが好きで、ようアリアの格好してんねん」

柳さんはそれ以上訊かなかった。でも、席を立つまで、二回、アリアのほうを見た。

ビルを出たのは四時三十八分だった。

御茶ノ水まで歩くあいだ、アリアは何も言わなかった。

アリアは鐘守だ。七つ目の鐘を鳴らせるのは、鐘守の血を引く者だけだと、アリアは先週の土曜に言った。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。それは、ゆずの本で私が読んだ。

その二つを、私は並べなかった。並べたら、次に訊くことが決まってしまう。

信号で止まったとき、私は別のことを訊いた。

「カイが言いたいことって、あんたは見当ついてるの」

アリアは少し黙った。

「分かりません。あの人は、言う前に止まりました。口を開けたまま」

「だから、聞きたいのです」

信号が青になった。アリアは先に歩きだした。

「ことりさん」

改札の前で、アリアが言った。

「柳さんは、お——」

アリアは言葉を止めた。私の顔を見て、言いなおした。

「あの方は、ことりさんのお父上のことを、よく知っている人ですね」

「四年いたって」

「はい。あの方は、本の中の私を、ことりさんより知っています」

それは事実だった。私は何も言わずに改札を通った。

家に着いたのは五時二十九分だった。日没の七分前。アリアはそのまま二階に上がって、書斎の入口に立った。私はその一歩うしろ、廊下に立って、右手をポケットに入れた。

影は四匹出た。

一匹目と二匹目は、画面から続けて床に落ちた。アリアは入口の内側に一歩踏みこんで、二つ斬った。三匹目が鳴いて、書斎と廊下の電灯が消えた。画面の光とルクスの白い光だけが残った。

三匹目はアリアの左、本棚の側を。四匹目は右、机の下を這った。二匹とも、アリアではなく、廊下の私を見ていた。

アリアは左の一匹を斬り、振り向きざまに、右の一匹を戸口の敷居の上で斬った。四匹目の煙が、私の靴下のつま先にかかった。

ゆうべまで、影は書斎の中で斬られていた。今夜、初めて一匹が敷居まで来た。

電灯が戻るまで、私は数えた。五十八。

「あと六です」

アリアは剣を下げて言った。

夜、十時。点滅は十回で十三秒〇九。一分に四十六回。

私は丸椅子に座って、end のパスワードの窓を開いた。先週、三回まちがえた。何回で開かなくなるのか、私は知らない。最終章のことが全部書いてあるメモを、あの人はどんな言葉で閉じたのか。

私は窓を閉じて、12.txt に戻った。

私はマウスのホイールを、一回だけ上に回した。知らない文が下りてきた。塔の階段の話だった。目が、一行に止まった。

――カイは何か言いかけて、やめた。アリアは振り返らなかった。

昼間、アリアが柳さんに訊いたことだった。私はその一行だけを読んで、目を離した。

右端のスクロールバーのつまみは爪の先くらいで、いちばん下に張りついていた。その上に、九万字。

私はホイールを戻した。

部屋に戻ると、アリアは床に座って、チラシの裏に字を書いていた。あ、り、あ、のあとに、きのう教えた「か」と「い」が並んでいた。

「これで、カイですか」

「ほんとは別の字。カタカナっていう、もう一種類のほう。でも、ひらがなでも読める」

アリアは「かい」の二文字を、指でなぞった。それから、紙を半分に折って、膝の下に入れた。

千尋さんが葬式の前に買っておいた五キロの米は、八日でなくなった。半分以上はアリアが食べた。連休は明日まで続いて、学校は木曜からだった。千尋さんは連休のあいだ自分のアパートにいて、毎晩九時に電話をくれた。

「買い物に行く。米、重いから持って」

台所の入口に立っていたアリアは、うなずいてから、腰の剣を見た。

「これは置いていけません」

「そのまま外に出たら、通報される」

「誓いました。生涯この剣を手放さない、と」

私は物置から父のゴルフバッグを出した。葛西さんに誘われて一度だけ行って、それきりだったものだ。クラブは全部抜いて、剣を入れた。柄は上に出して、フードをかぶせた。

アリアは玄関でバッグを肩にかけ、フードの下から剣を三回抜いて、三回戻した。四回目はしなかった。

「これなら、間に合います」

父の紺のトレーナーに、父のジャージ。袖は二回折ってある。その背中にゴルフバッグ。コンビニまで、歩いて八分だった。

家を出て最初の角で、車が横を通った。アリアの右手がフードの下に入った。

「車。前にも言った」

「分かっています」

分かっていても、手は動いた。二台目でも、三台目でも動いた。トラックのときは、半歩、私の前に出た。コンビニに着くまでに、七回だった。

自動ドアが開くと、アリアは入口で止まった。誰も触っていないのに、戸が開いたからだ。アリアは一歩下がって戸を見て、それから中に入った。

米の袋をかごに入れたところで、私は訊いた。

「で、何が好きなの」

アリアは棚を見ていた。

「何が、とは」

「食べるもの。あんた、出したもの全部食べるじゃん。たまには好きなもの買う」

アリアは答えなかった。口を開けて、閉じた。棚のパンを見て、おにぎりを見て、私を見た。

その顔は、木曜の夕方に見たことがあった。お母さんの名前を訊いたときと同じだった。

「……それは」

少し間があった。

「それは、書かれていません」

私は、かごを持ちかえた。

「は？」

アリアは棚のほうを向いたまま言った。声は低かったが、震えてはいなかった。

「今、探しました。母のときと同じです。何もありません。焚き火の夜は、ありました。ゆずさんの本に、書いてあった夜です」

木曜に、私が見当をつけて、口にしなかったことだった。アリアは自分で、同じところに来ていた。

「だから、そう言うことにします。思い出せない、とは言いません。忘れたのなら、思い出せるかもしれないからです」

私はスマホを出して、ゆずに送った。「アリアの好物って、本に書いてある？」。

返事は四十秒で来た。

「公式にはないんだよ！　二巻に『アリアはよく食べた』ってあるだけ。何を食べたかは書いてないの。ファンの間ではパン派と肉派がずっと揉めてて」

続きが三つ来た。私は画面をアリアに向けかけて、やめた。アリアは字が読めない。

「書いてないって。よく食べた、だけ」

アリアはうなずいた。泣きも、黙りこみもしなかった。剣のフードに手を置いて、パンの棚の前に立っていた。

私はその言い方が、嫌だった。書かれていない、という言い方は、書いた人がいることを前提にしている。そして、その人はもういない。

「じゃあ、今決めれば」

アリアがこっちを見た。

「何でもいい。一個選んで。好きかどうかは、食べてから決めれば」

アリアはアイスの棚の前で止まった。ガラスの扉の向こうに、色のついた袋が並んでいた。

「これは、何ですか」

「アイス。凍らせた甘いもの。冷たいから、少しずつ食べる」

アリアは扉に指を近づけて、冷たさに気づいて、引っこめた。それから袋を一つずつ見た。手には取らなかった。

待つのは苦手だった。数えていれば、待てる。私は腕時計のストップウォッチを押した。

アリアは一つに手を伸ばしかけて、止めた。私の顔を見た。私は何も言わなかった。アリアは手を戻して、棚の端まで歩いて、また戻ってきた。十五分で、私は米のかごを床に置いた。

二十分を過ぎたところで、私は言った。

「どれでもいいって言ったでしょ」

「どれでもいいから、選べません」

アリアは棚を見たまま答えた。

「剣を取ったのは、父が殺されたからです。どれを取っても誰も困らないものを、選んだことがありません」

二十九分で、アリアは扉を開けた。冷気が床に落ちた。三十一分十二秒で、アリアの手に小豆色の細長い袋があった。

「これにします」

あずきバーだった。

「なんで」

「分かりません。これにしようと思いました」

アリアは袋を両手で持って、私を見下ろした。

「それで、いいのですか」

「いいでしょ。あんたが選んだんだから」

私はストップウォッチを止めて、レジに行った。米と、あずきバーが一本。店員は何も言わなかった。

帰り道、アリアは米の袋を片手で持って、もう片方の手であずきバーをかじろうとした。歯が止まった。もう一度かじった。止まった。

「固い。だから少しずつって言った」

アリアは少しずつ舐めはじめた。三つ目の角で、立ち止まった。

「冷たくて、甘いです。豆の味がします」

「で、好きなの」

アリアは棒を見た。

「……まだ、分かりません」

家に着くまで、車は四台通った。手がフードにいったのは、三回だった。

門の前で、アリアは足を止めた。棒には、まだ半分残っていた。

「ことりさん。字を、教えてください」

「なんで」

「私について何が書かれたのか、自分の目で読みたいのです。ゆずさんや、ことりさんの口から聞くのではなく」

アリアは棒を持ったまま、門の花束を見ていた。

「好物が書かれていないことも、私は人に訊いて知りました。私のことなのに」

教えるのは面倒だった。ひらがなだけで四十六ある。それに、アリアが読みたいのは、あの人の本だ。

でも、読めないなら、誰かが読んで聞かせることになる。それはたぶん、私だった。あの人の文章を、私の声で読む。それよりは、字を教えるほうがましだった。

「ひらがなだけ。漢字は無理」

「はい」

「今日は三つ」

夕方、私はチラシの裏に、大きく三つの字を書いた。

あ、り、あ。

「アリア。あんたの名前」

アリアは紙を両手で持って、長く見ていた。それから、最初の字と最後の字を、指で交互に押さえた。

「同じ形です」

「同じ字だから。あ、が二回」

アリアは鉛筆を持った。剣の柄を握るように、拳で握った。私は持ち方を直した。三回直した。アリアは一画ごとに私の顔を見て、紙に「あ」を書いた。丸の部分が閉じなかった。

日没の二十分前に、アリアは書斎の入口に立った。私は右手をポケットに入れた。影は六時前に、画面から三匹出た。一匹が鳴いて電灯が消え、画面とルクスの光だけになった。アリアは入口から踏みこんで、三回で斬った。電灯は六十数えるあいだに戻った。ゆうべも三匹だった。

九時半、私は葛西さんの名刺を出した。裏に、ボールペンで携帯の番号が書いてある。夜中でもかけて、と言われていた。

結末を探すと決めてから、二日たっていた。きのうの昼は、あの人のPCのフォルダを、end のほかは全部開いた。本棚の資料の箱も開けた。十二巻のプロットらしいものは、どこにもなかった。end は開けられない。

残っているのは人だった。でも、葛西さんにかければ、代筆の話の続きになる。土曜に「勝手にすれば」と言ったのは私だった。それで、名刺を出したまま、一日置いていた。

あの人の頭の中にあったものを知っている人がいるなら、そこから探すのが早い。会社は柳という人に代筆させると言っていた。代わりに書けると会社が思っているなら、その人は何かを知っている。

三回目の呼び出し音で、葛西さんが出た。

「ことりちゃん？　どないしたん、こんな時間に」

「柳さんって、何を知ってるんですか。あの人の話の」

電話の向こうで、ガムを噛む音が止まった。

「……代筆の話、考え直したんか」

「結末を知りたいだけです」

少し間があって、葛西さんは言った。

「柳くんは、冬木さんの資料整理を四年やってた子や。プロットはたぶん、うちの誰よりも知ってる。最終章のことまで知ってるかは、分からへん。冬木さん、最後のとこは誰にも見せへんかったから」

「会えますか」

「木曜、柳くんが会社に来る。神保町や。学校のあとで間に合うなら、席作っとく」

日没は五時半すぎだった。木曜の授業は三時に終わる。神保町までは、家から一時間かかる。

「行きます」

電話を切ると、十時二分前だった。私は書斎に上がって、点滅を測った。十回で十二秒三七。一分に四十八回と半分。六日前は、五十六回と半分だった。

部屋に戻ると、アリアが床に座って、チラシの裏に「あ」を書いていた。紙の端から端まで、並んでいた。丸は、まだ半分くらい閉じていなかった。

「次に行くときも、あれにします。好きかどうか、もう一度食べて確かめます」

アリアは紙から顔を上げずに言った。

机の上に、あずきバーの棒が置いてあった。洗って、乾かしてあった。

右の拳を左の胸に当てて、頭を下げていた。きのうと同じ礼だった。

「お父さん、おはようございます」

私は廊下で足を止めた。

アリアが顔を上げて、私に気づいた。

「やめて」

自分の声が、思ったより大きかった。

「その呼び方、やめて。あの人は、あんたの父親じゃない」

アリアは正座のまま、私を見ていた。

「あの人、夜に書いて、昼に寝てた。私が学校から帰ると寝てて、私が寝るころに起きてた。夕飯だけ作って、二階に上がっていった。十一年、ずっとそう」

数えたことはなかった。でも、十一年だった。父がこの家で一人で私を育てはじめたのと、同じ年数だ。

「陸上の大会にも、一回も来なかった。中学の都大会で三位になったときも。日曜の昼は寝てるから、って」

その日の夜、台所のテーブルに卵焼きがあった。甘いやつだった。父は何も言わなかった。私も何も言わなかった。

「あの部屋で、あんたのことを書いてたんでしょ。私と話すより」

言ってから、手のひらが熱いことに気づいた。

アリアは目をそらさなかった。

「私の顔を決めて、傷を入れて、心の中まで書いて、続きを書かずに死んだ人です。ほかの呼び方を、私は選びません」

声は静かだった。きのうと同じで、引かなかった。

私は口を開けた。でも、何も出てこなかった。喉の奥で、言葉が一つも形にならなかった。

アリアは私の顔を見ていた。それから、遺影を見た。もう一度、私を見た。口が閉じた。膝の上の手が、一度握られて、ほどけた。

アリアはそれ以上、何も言わなかった。

私は台所に行って、パンを二枚焼いた。一枚をアリアの席に置いた。アリアは仏間から出てきて、黙って食べた。その日、アリアは一度も「お父さん」と口にしなかった。私の前では。

昼すぎ、二階から下りると、アリアがまた仏間にいた。正座して、遺影を見ていた。礼はしていなかった。口も動いていなかった。私の足音を聞くと、アリアは立ち上がって、何も言わずに私の横を通り、階段を上がっていった。

私は仏間の入口に立って、遺影を見た。写真の父は、きのうと同じ顔をしていた。

書斎にも行った。丸椅子に座って、「end」のフォルダを開きかけて、やめた。四回目を間違えたら、何が起きるか分からない。それに、中に何があったとしても、読むのは私だった。

12.txtの最後は、「アリアは右手を上げた。」のままだった。カーソルが点滅していた。けさより遅いのかどうか、見ただけでは分からなかった。

千尋さんは、夜勤の続く週末は自分のアパートで寝ていて、この日は来なかった。夕方、私は走りに出た。

葬式から一度も走っていなかった。足が重いのは分かっていた。日没まで、四十分あった。駅の手前まで行って戻れば、三十分。日が沈む前に戻れる。

家にいて、仏間の前を通るたびにアリアの背中を見るほうが、そのときの私には重かった。

玄関で靴ひもを結んでいると、アリアが二階から下りてきた。父のジャージの上から、剣を腰に下げていた。

「来なくていい。暗くなる前に戻る」

「日が沈みます」

アリアはそれだけ言った。私は返事をせずに外へ出た。アリアは十歩うしろをついてきた。

住宅街の細い道を、駅のほうへ走った。体が思ったより動いた。動くあいだは、けさのことを考えなくてすんだ。時計は見なかった。見たら、けさのことに戻る気がした。

「ことりさん。日が沈みます」

うしろでアリアが言った。腕時計を見た。日没まで五分だった。三十五分、走っていた。駅の手前の角まで来ていた。

舌打ちが出た。自分に向けてだった。

私は折り返して、アリアの横をすり抜けた。家まで、走って十二分かかる。間に合わない。アリアは私を追って向きを変え、すぐに前に出た。家のほうを向いて、剣の柄に手をかけたまま走った。街灯は電柱一本おきで、間が暗い。三本目の街灯の下を過ぎたところで、日が完全に沈んだ。

前で、アリアが足を止めて「ことりさん」と呼んだ。

アリアの先の暗がりに、影が三つあった。犬くらいの大きさで、低く、こちらへ走ってくる。家のほうからだった。

一匹が鳴いた。

アリアの頭の上の街灯が消えた。その手前の一本も消えた。私の上の街灯は、ついたままだった。

アリアが剣を抜いた。白い光の中で、先頭の影がぼやけた。アリアは斬った。一匹がほどけた。

「一つ」

アリアが言った。十のうちの一つだ。一晩に十ほどしか斬れない、と木曜の夜に聞いていた。光を使いきると、刃はただの鉄になる。

残りの二匹は、アリアの両脇を抜けて、私のほうへ来た。

私は振り返って、駅のほうへ走った。

さっき通りすぎた、駅側の街灯の下に入った。追ってきた影は、光の輪に入ったところで遅くなった。一匹が鳴いた。その街灯も消えた。でも、その先の街灯は、まだついていた。

消えるのは、鳴いた影の近くだけだ。

私は歩数を数えていた。鳴いた場所から、消えた街灯までが十四歩。消えなかった街灯までが二十六歩。私の歩幅で十四歩なら、十メートルくらい。

「明るいほうへ行く。商店街」

うしろに叫んで、私は角へ向かった。

角を曲がると、駅前に続く商店街に出た。駅の裏の、古いほうの商店街だった。日曜は半分の店が休みで、残りも六時前に閉まる。通りに人はいなかった。街灯だけが、通りの両側に短い間隔で並んでいた。

私は通りの真ん中を走った。影がついてくる。一匹が鳴いた。私のまわりの街灯が三本消えた。私はその暗がりから、まだ明るいほうへ五歩出た。

影は暗がりの端で止まって、それから光の中へ出てきた。輪郭がぼやけていた。動きが、さっきの半分くらいに遅かった。

うしろから白い光が来た。アリアが追いついていた。

一太刀で、一匹がほどけた。

「二つ」

最後の一匹が、私の右手のほうへ跳んだ。私は右手を胸に抱えて、横に転がった。アリアの刃が、私の頭の上で影を二つにした。

「三つ」

アリアは剣を下げて、通りを見回した。もう何もいなかった。消えた街灯が、一本ずつ、ついていった。

私は商店街のシャッターに背中をつけて、座りこんだ。息が切れていた。脈を測るまでもなかった。

アリアは剣を鞘に納めて、私の前に立った。息は、ほとんど上がっていなかった。

「あと七」

息が切れたまま、私は言った。

「はい。今夜は、あと七つです。朝日を浴びれば、戻ります」

一晩に一匹なら、考えなくてよかった数字だった。今夜は三つ減った。影が十一匹来たら、足りない。

「ノクスは、終わりを喰います。エルセンでは、ずっとそう言われてきました」

アリアは、私の右手を見ていた。

「止まった物語に、終わりが来ないことは、ノクスにとっての勝ちです。だから、終わりを書ける人を狙うのだと思います。きのう、葛西さんの字は消えました」

それは、アリアの考えだった。証明はない。でも、影が毎晩私の手に来たことは、私が見た。

私は息を整えながら、数えた。

夜鳴きは、ゆうべまで一匹だった。今夜は三匹。点滅は毎晩遅くなる。影は、たぶん増える。十月の終わりまで、まだ一か月以上ある。

ほっておいても、終わらない。

結末という言葉で、ゆずの本の一行が浮かんだ。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。その結末を、私は探すことになる。誰が鳴らすのかは、まだ知らない。

それに、けさのことがあった。あの人を何と呼ぶかで、私は一言も言い返せなかった。あの人が何を書くつもりだったのか、私は何も知らない。知らないまま、この人にあの呼び方を持っていかれるのは、嫌だった。

「決めた」

私はシャッターから背中を離した。

「結末を探す。あの人が何を書くつもりだったのか、探す」

アリアの目が、少し開いた。

「書いてくださるのですか」

「書くかどうかは、それから決める」

私は立ち上がった。足が、まだ少し震えていた。

「書けるかどうかも分かんないし。あんたの言う血の話も、試したのは葛西さん一人でしょ」

アリアはうなずいた。

「はい。それで、かまいません」

帰り道、アリアは十歩うしろではなく、私の横を歩いた。剣の柄に手を置いて、街灯のない暗がりのほうを見ていた。

家の前で、門に残っていた花束が、街灯の下で枯れかけていた。きのう葛西さんがまっすぐに直した束だった。

アリアは門の前で立ち止まって、二階の書斎の窓を見上げた。窓は暗かった。画面の光だけが、カーテンのすきまから細く漏れていた。アリアは剣の柄から、手を離さなかった。

木曜の夜のあと、二人で決めたことがある。日が沈む前に、アリアは書斎の入口に立つ。私はキーボードから手を離して、右手をパーカーのポケットに入れておく。点滅を測るのは左手でやる。寝るときは、アリアが私の部屋の戸の内側に座る。

それが効くのかは分からなかった。ほかに思いつかなかっただけだ。

それでも影は画面から出て、ポケットのほうへ頭を下げた。アリアが一回で斬った。電灯が消えてから戻るまで、今度も六十くらいだった。私はそれをメモ帳に書いた。点滅の数字の、すぐ下に。千尋さんが家で寝ている夜に、あれが出たらどうするのか。それは、まだ書けなかった。

九月十九日、土曜日の午後、葛西さんが来た。千尋さんは夜勤明けで、自分のアパートに寝に帰っていた。

父の担当編集だった人だ。葬儀で一度話した。黒いパンツスーツで、髪は耳の下で切りそろえてある。玄関に上がる前から、ガムを噛んでいた。

「ことりちゃん、ごめんな、休みの日に。禁煙中やねん、これ。気にせんといて」

葛西さんは三十八歳で、大阪の人で、とにかく早口だった。

居間に通すと、葛西さんの目がアリアで止まった。アリアは父のトレーナーを着て、部屋の隅に立っていた。

「親戚です。海外育ちで、コスプレしてて」

ゆずに言ったのと同じ嘘だった。

「ああ、アリアの」

葛西さんはアリアの顔を見た。長く見た。それから何か言いかけて、ガムを噛み直した。

「よう似てはるわ。……ほな、本題な」

本題は二つあった。

一つは、最終巻のことだった。会社は十月末までに原稿がなければ、父の弟子だった柳という作家に続きを書かせる。それには、相続人の私の同意がいる。

冬木透というのが、父の本に印刷されている名前だった。

「冬木さんな、一年前から最終章だけ書けへんかってん。結末は決まってる、書けないだけ、て言うてはった。何回聞いても、それしか言わへん」

もう一つは、父のパソコンだった。どこまで書いてあるのか、自分の目で見たいという。

私は少し考えた。あのパソコンに他人が触ったら何が起きるのか、私は知らない。でも、あのパソコンを十年見てきたのは、父のほかにはこの人だけだった。仕掛けがあるなら、この人なら分かる。

「見るだけなら。キーボードには触らないでください」

私はそう言って、書斎に案内した。

葛西さんは画面の前で立ったまま、12.txtの最後のほうを読んだ。ガムを噛む口が止まった。

「アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。……なんやこれ」

入口に立っていたアリアの肩が、小さく動いた。知らない人の声で、自分の名前が読まれた。

「私が打ちました」

「なんで」

答えられなかった。葛西さんは私を見て、それから画面に向き直った。

「冬木さんの原稿に、こんなん残しといたらあかん。消すで」

「触らないで」

私が言ったときには、葛西さんの指はもう削除キーを押していた。考えるより先に、手が動いたようだった。

文字は消えなかった。何度押しても、カーソルが動くだけだった。範囲を選んで消そうとしても、選べなかった。

「ちょっと、ことりちゃん、何か入れた？」

「何も。そのパソコンに、何か入れられると思います？」

葛西さんは黙った。父はソフトひとつ自分で入れられない人で、そのたびに呼ばれていたのが葛西さんだった。

「自分で打ってみてもええ？　ひらがな三つだけ。句点は打たへん」

葛西さんは先にそう訊いた。私はアリアを見た。アリアの名前でも、アリアのことでもない。句点がなければ、私のときは何も起きなかった。私はうなずいた。

葛西さんは末尾の後ろに、文字を打った。

「てすと」

打ったそばから、字が灰色だった。一秒ほどで、端から消えた。

葛西さんは、もう一度打った。同じだった。

「ことりちゃん、打ってみて。同じ字」

私はキーボードの前に立った。うしろで、アリアが息を止めたのが分かった。

「句点は打たない。この人のことも打たない」

私は先にそう言ってから、「てすと」と打った。字は黒いまま残った。私は消す音を聞かせるように、ゆっくり三回、削除キーを押した。三文字とも消えた。

葛西さんは画面を見たまま、ガムを噛むのを忘れていた。

「……くしゃみ、のほうは」

「打ったら、この人がくしゃみをしました。次の文で、右手が上がりました。本人は背中を向けてました」

葛西さんはアリアを見た。アリアは葛西さんを見返した。

「ほな、もう一回やって見せて」

「やりません。この人の同意なしに、この人のことは打たないって約束してる」

葛西さんは何か言おうとして、やめた。アリアのほうを、もう一度見た。それ以上は言わなかった。

かわりに、私の顔を見て言った。

「なんで、くしゃみなんか打ったん」

「最後の一行が、この人の話と同じだったから。塔の上で剣を抜こうとしたら止まった、って」

葛西さんは画面の「アリアは剣を抜き、」を、指でなぞらずに見た。

「信じたわけやないで。説明がつかんもんを、ないことにはせえへんだけや」

「このパソコン、ことりちゃん以外に触らせんといて。会社には、まだ何も言わへん。言うても誰も信じひんし、言うたら、ことりちゃんが変な子扱いされる」

そのとき、葛西さんの上着のポケットが鳴った。

アリアが剣の柄をつかんだ。葛西さんは電話に出て、廊下に出ていった。

「あの人は、誰と話しているのですか。声だけが、小さな板から聞こえました」

「電話。遠くにいる人と話せる」

「遠くの声を、運ぶのですか」

戻ってきた葛西さんは、帰りぎわに玄関でもう一度、柳さんの話をした。

「作者が死んだら、続きは誰かが書くしかないねん。作者の意図を一番知ってるのは、柳くんや。せやけど、締切は動かへん」

その日、葛西さんは「作者」という言葉を何回も言った。アリアは毎回、黙って聞いていた。

「勝手にすれば」

私はそう言った。父の本の続きを誰が書くのか。一冊も読んでいない私には、関係のない話のはずだった。

言ってから、廊下のほうを見られなかった。アリアがそこに立っているのは分かっていた。

葛西さんは靴をはいてから、もう一度アリアを見た。それから名刺の裏に携帯の番号を書いて、私に渡した。

「何かあったら、夜中でもかけて。原稿のことやなくてもええ。……考えといて」

葛西さんはそう言って、帰った。門のところで、残っていた花束を一つ、まっすぐに置き直していった。

アリアは仏間にいた。

父の遺影の前に正座していた。背筋をまっすぐにして、右の拳を左の胸に当て、頭を下げた。初めて見る礼だった。顔を上げてからも、アリアは長いあいだ遺影を見ていた。

私は仏間の入口に立っていた。

「さくしゃ、というのは」

アリアが前を向いたまま言った。

「書いた人。話を作った人」

「作った」

アリアはその言葉を、口の中で一度くり返した。

「私は、作られたのではありません。エルセンで生まれて、父を夜鳴きに殺されて、剣を覚えて、カイと歩いてきました。痛かったことも、寒かったことも、覚えています」

そこで、声が止まった。

「でも、この人は、私の顔に傷を入れました」

「葛西さんの字は消えました。ことりさんの字は残りました。エルセンでは、七つ目の鐘を鳴らせるのは、鐘守の血を引く者だけです。血が、その務めを継ぎます。ここでも、そうなのかもしれません」

鐘守。アリアは最初の朝、自分をそう名乗った。ゆずの本で読んだ一行が、頭の端に浮かびかけた。私はそれを、そこで止めた。

それは推測だった。試したのは葛西さん一人だ。私はそう言おうとして、言えなかった。ほかの説明を、私も持っていなかった。

アリアは遺影から目を離さずに訊いた。

「ことりさんは、この人を、何と呼んでいたのですか」

「……お父さん」

アリアは黙った。三十秒くらい、遺影を見ていた。

「葛西さんは、作者と呼んでいました」

「仕事の人だから」

「私は、そう呼びません」

アリアは遺影を見たまま、膝の上の手を握った。

「私の父は、顔を覚えていません。母は、思い出せません。母のところには、未定、とありました。私に名前をつけて、ここまで連れてきたのは、この人です。そして、途中で置いていきました」

声が、一度だけ揺れた。

アリアは私のほうに向き直った。膝をそろえたまま、まっすぐに私を見上げた。

「お父さん、私の結末を書かないまま死んだんです」

心臓が一回、強く打った。数えなくても分かった。

その呼び方は、私のものだった。

「作者の血を引くあなたなら、続きを書けるはずです」

言い切ったあと、アリアの手が膝の上で、もう一度強く握られた。

「書いたら、どうなるの。あんたの仲間は動くの」

「分かりません」

アリアは即答した。

「動くかどうかは、分かりません。でも、ほかに方法がありません」

遺影の父は、葬儀のために千尋さんが選んだ写真で、少しだけ笑っていた。私はその顔を、まともに見たことがなかった。

忌引きが明けた最初の日だった。担任は廊下で私を呼び止めて、「無理しないで」と言った。ゆずは何も言わずに、休んでいたあいだのノートを貸してくれた。六時間目が終わると、部活には出ずに帰った。家には、昼に寝ている千尋さんと、私の部屋から出ないと約束したアリアがいた。

四時半、千尋さんは夜勤に出た。玄関の鍵が閉まる音を聞いてから、アリアは階段を下りてきた。けさは朝ごはんを食べていた。きのうの夕飯を残した分まで食べた。でも、ほとんど口をきかなかった。

「父のパソコンを調べる」

私は言った。

「あの文のことが、どこかに書いてあるかもしれない。あんたの帰り方も」

アリアはうなずいた。

書斎の椅子には座らなかった。父の椅子は、救急の人が引いた角度のままだった。台所から丸椅子を持ってきて、机の横に置いた。アリアは私の右、一歩うしろに立った。私の手とキーボードが見える位置だ。三日前から、あの人はいつもそこに立つ。

12.txtの画面は閉じなかった。閉じたら何が起きるか分からない。横に別の窓を開いて、フォルダを順に見た。「資料」の中に「設定_旧」というファイルがあった。日付は十二年前だった。

開くと、短い行が並んでいた。

――ヒロイン。名前、リナ→アリア。

――年、十五→十七。

――髪、黒→赤銅。赤のほうが絵になる。

――左頬に傷。かわいすぎるので入れる。

「何と書いてあるのですか」

私は、そのまま読んだ。

アリアは最初の一行で眉を寄せた。

「私の名前は、生まれたときからアリアです」

「最初はリナだったって書いてある。矢印で、アリアに直してる」

「見間違えたのを、直したのでは。遠くから見ていたのなら、間違えることもあります」

年も、そう説明できた。髪の色も、見え方が違ったのかもしれない。私は四行目を読んだ。

アリアの左手が、頬に上がった。細い傷の上で、指が止まった。

見間違いを直すのに、かわいすぎるという理由は要らない。私はそれを口に出さなかった。アリアも言わなかった。指はしばらく頬から離れなかった。

ファイルには、まだ一行残っていた。

――母、未定。

私はそこで読むのをやめかけた。でも、アリアは「続けてください」と言った。私は読んだ。

「お母さんの名前は」

確かめるつもりで訊いた。未定と書いてあるなら、本人はどう答えるのか。

アリアは口を開いた。そのまま、何も言わなかった。

十秒たった。腕時計を見ていたわけではない。数えていた。

「……思い出せません」

「小さいころに亡くなったとか」

「父は、私が三つのとき、夜鳴きに殺されました。それは知っています。顔は覚えていません」

アリアの声は落ち着いていた。それから少し速くなった。

「母は。母のことは、暗いのでも、遠いのでもありません。探しても、そこに何もないのです」

私は別のことを訊いた。

訊くべきではないのかもしれなかった。それでも私は訊いた。外れなら外れだと、早く知りたかった。

「塔に来る前は、どこにいたの」

「南の峠から、カイと三日歩きました」

「その三日、何食べた。どこで寝た」

アリアは答えなかった。目が左右に動いた。何かを探しているときの動きだった。

「三日、歩きました」

同じ答えだった。

「焚き火の夜のことは、覚えてたじゃん。誰にも言わなかったことまで」

「覚えています。あの夜は、全部あります」

アリアは自分の手のひらを見た。

「三日のほうは、歩いた、ということしかありません」

アリアは、ほかのことも探しているようだった。唇が小さく動いていた。

「初めて剣を握った日は、あります。グラムに会った日も。七つ目の鐘の話を聞いた夜も」

ある日と、ない日がある。アリアはそれを並べて、黙った。どちらに何があって、何がないのか。私には見当がついた。焚き火の夜は、ゆずの本に書いてあった。

次に訊こうとしていたことが、いくつかあった。私は訊かなかった。訊いたのは私で、答えられなかったのはこの人だった。三日前、背中を向けたこの人の腕を上げたのも、私だった。

私はファイルを閉じた。あの人が何を考えているのか分からなかった。分かったのは、さっきまで「見ていた人」の話をしていた口が、もうそれを言わないことだけだった。

アリアは本棚の前に座った。背中を棚につけて、剣の柄を握っていた。私が次のフォルダを開くたびに、顔を上げて画面を見た。読めない文字を、それでも見ていた。

「資料」の奥に、「end」という名前のフォルダがあった。開こうとすると、パスワードを訊かれた。

終わり、という意味だ。父が最後に何を書こうとしていたのか、ここにあるのかもしれなかった。

父の誕生日を入れた。キーを押す音で、アリアが顔を上げた。

「あんたのことは打ってない。数字だけ」

アリアはうなずいて、また柄を握り直した。

違った。「aria」。違った。「nanaari」。違った。三回目で、私は手を止めた。何回まで間違えていいのか、分からなかった。中身が消える仕組みだったら、取り返しがつかない。

窓の外が暗くなりはじめていた。柿の木の輪郭が、空と同じ色になっていく。私は立って、書斎の電灯をつけた。

アリアも立ち上がった。また私の右うしろに来た。

「暗くなります」

それだけ言った。外のことなのか、ここのことなのか、私には分からなかった。

座り直して、マウスに右手を置いたときだった。

画面の端が黒くにじんだ。12.txtの白いところに、墨を落としたような染みが広がって、それが盛り上がった。

最初に頭が出た。犬くらいの大きさの、輪郭のはっきりしない影だった。目はなかった。画面からキーボードの上に前足を下ろして、低く鳴いた。

電灯が消えた。

書斎の明かりは、画面だけになった。影は画面の光を背にして、マウスの上の私の右手へ頭を下げた。

うしろから襟をつかまれた。丸椅子ごと引き倒されて、私は床に背中を打った。

影は机から床へ下りた。私の顔の横から首の前を通って、床についた右手のほうへ回りこんだ。

私は右手を背中の下に入れた。影は止まった。それから、私の体の脇を、手の隠れたほうへ回りはじめた。

白い光が頭の上を通った。

アリアが剣を抜いていた。光る刃の前で、影の輪郭がぼやけた。動きが遅くなったのが、床から見ていても分かった。アリアは私をまたいで一歩踏み込み、上から斬った。

影は二つに分かれて、煙みたいにほどけた。床には何も残らなかった。

アリアは剣を下げなかった。画面をしばらく見ていた。染みは、もうなかった。12.txtの文字は、右手を上げたところで止まっていた。カーソルが点滅していた。

私は床に倒れたまま、数えていた。電灯が消えたときから、ずっとだった。数えると落ち着く。六十二まで数えたところで、電灯がついた。

「夜鳴きです」

アリアが言った。柄を握ったまま、小さく「一つ」と言った。斬った数を数えているようだった。それから剣を鞘に納めた。手は震えていなかった。けさ黙って朝ごはんを食べていた人とは、別の人みたいだった。

「エルセンで、何度も斬りました。夜の獣です。灯を嫌います。だから、先に灯を消します」

それから私を見た。床に座ったままの、私の右手を見た。

「ノクスの夜です。あなたの手を、狙っていました」

「なんで手」

「分かりません」

アリアは画面から目を離さなかった。

「エルセンの夜鳴きは、喉を狙います。眠っている人の喉です。手を狙うのは、見たことがありません」

私は右手を膝に置いた。指がまだマウスの形に曲がっていた。

立ち上がって、丸椅子を起こした。脈を測った。一分に百十二。三千メートルを走り終えたときと同じだった。

アリアは、向こうは止まっていると言った。指を入れたら凍った。なのに、あの影は動いて出てきた。止まっているのは何で、動いているのは何なのか。私には分からなかった。

この手は、あの画面に文を打った手だった。

私の服は、どれも入らなかった。父の箪笥を開けたのは私だ。それでも、紺色のトレーナーの袖を二回折ったアリアが台所に立っているのを見ると、目をそらしたくなった。

九月十五日の夕方、三輪ゆずが来た。

「ことりん、プリントと、あとプリン。三個あるんだよ。おばさんの分も」

ゆずは同じクラスで、丸い眼鏡をかけている。前髪はまっすぐ切りそろえてあって、鞄にぬいぐるみのキーホルダーが十個以上ついている。歩くと全部揺れる。

玄関でゆずの口が止まった。私の後ろに、アリアが立っていた。

「親戚」

私は先に言った。

「海外で育ったから、日本の字は読めない。で、コスプレしてる」

ゆうべ考えておいた嘘だった。アリアには、誰が来ても黙っていて、と頼んであった。アリアは「敵地では、口数の少ないほうが長く生きます」と言って、うなずいた。

ゆずはアリアの顔を見て、髪を見て、左の頬を見た。

「待って。アリアじゃん。完成度おかしいんだよ」

居間のテレビがついていた。夜勤に出る前の千尋さんが見ていたニュースの録画が、流れたままになっていた。アリアは画面の前で足を止めて、柄に手をやった。

「この板の中の人は、閉じこめられているのですか」

ゆずは笑った。役になりきっていると思ったらしい。リモコンを取って、映像を止めて、巻き戻して見せた。

「録画だよ。前に撮ったやつ」

アリアは止まった画面の男の人を見ていた。

「中の人は、自分が見られていることを、知っているのですか」

ゆずは「深い」と言って、また笑った。私は笑わなかった。

ゆずは鞄から文庫本を出した。表紙に、赤い三つ編みの女の子が描いてあった。

「ごめん、ことりん。言ってなかったけど、私、小学生のときからナナアリ読んでるんだよ」

言わなかった理由は、なんとなく分かった。私が父の話をしないからだ。

アリアは表紙を見たまま、動かなくなった。

絵の女の子は、アリアと同じ髪の色をしていた。同じ外套を着て、同じ剣を持っていた。左の頬に、細い傷が一本あった。

「ここ、好きなとこなんだよ」

ゆずはページをめくって、声に出して読んだ。

――アリアは焚き火の向こうのカイを見なかった。カイが繕った外套の肘を、指で一度なぞっただけだった。礼は言わなかった。そのことを、彼女は誰にも言わなかった。

アリアは立ち上がった。何も言わずに居間を出ていった。階段を上る音がした。

「え、私、なんか変なとこ読んだ？」

「人見知りなの」

私はそう言った。ゆずはもう一ページめくって、「次もいいんだよ」と言いかけて、手を止めた。

「あ、ここはだめ。ネタバレになる」

ゆずは本を閉じかけて、私に差し出した。

「貸すよ。二巻も入ってる。ことりんが読まなくても、親戚の人に読んであげて」

ゆずが帰ったあと、二階に上がった。アリアは私の部屋の床に座って、剣の柄を両手で握っていた。呼んでも返事をしなかった。夕飯を部屋に運んだ。一時間後に見に行くと、皿はそのままだった。きのう弁当を三つ食べた人だった。

私は居間に戻って考えた。

熱心なファンなら、本の中身を知っている。顔の傷も描ける。きのう近くで見た傷は、化粧には見えなかった。でも、見えなかっただけだ。ここまでは、まだ説明がつく。

説明がつかないのは、きのうの右手と、画面に沈んだ指だ。右手のとき、あの人は背を向けていた。私は声を出していない。それでも、文のとおりに腕が上がった。指のほうは、私が自分の手で引き抜いた。冷たさも、抜けるときの重さも、手に残っている。

あの人が本当に父の小説のアリアなのかは、証明できない。たぶん、この先もできない。

陸上では、設定ペースというのを使う。根拠が弱くても、とりあえず一キロ何分で入ると決めて走る。外れたら、そこで直す。

この人の話を、外れるまでは本当として扱う。私はそう決めた。信じたわけではない。

夜、アリアは私の部屋の床に座っていた。剣は膝の上にあった。

「さっきの言葉は、私が思ったことです」

アリアは窓のほうを見ていた。

「焚き火の夜です。カイが、破れた外套の肘を縫ってくれました。私は礼を言えませんでした。そのことは、誰にも言っていません。カイにも」

アリアは少し黙った。それから私を見た。

「あの人は、あなたを、ことりん、と呼んでいました。それが名前ですか」

きのう一日いっしょにいて、私は名乗っていなかった。

「ことり。りん、はゆずが勝手につけてるだけ」

「ことりさん」

アリアは一度だけ、確かめるように言った。

「あの本を書いた人は、遠くからエルセンを見ていた人なのですか。年代記の書き手のように」

私は答えなかった。答えを持っていなかった。

二十二時。書斎で点滅を測った。十秒三十六。一分に五十八回。きのうより一回少ない。

私はアリアを書斎に呼んだ。

「一つ、試したい。あんたについての文。いい？」

アリアは私の手を見た。

「何と書くのですか」

「アリアは空を飛んだ」

アリアは眉を寄せた。

「エルセンに、空を飛ぶ術はありません」

「だから試したい。書いたら起きるなら、書いても起きないことがあるのか、知りたい」

あの画面に打てば、この人の体が動く。どこまで動いてしまうのか分からないまま、毎晩あの前に座るのは嫌だった。

アリアは長く黙ってから、うなずいた。

「打ってください。あの板に何ができて、何ができないのか。それが分からなければ、帰る方法も探せません」

アリアは机の端を両手でつかんだ。体が浮いたときのためだと分かった。私も、つかんでいてほしいと思った。

私は打った。句点の上で、指が一度止まった。それから押した。

アリアの足は、床についたままだった。画面の文が、二秒くらいで薄い灰色になった。それから端から消えた。カーソルは、右手の句点の後ろに戻っていた。

ゆずの二巻を開いた。読むのではなく、調べるだけだ。ゆずに「二巻で、空を飛べないって書いてあるとこある？」と送ると、一分でページ数が返ってきた。

――エルセンに空を飛ぶ術はない。鳥だけが、鐘塔より高く行ける。

本に書いてあることに反したから、消えたのかもしれない。でも、この人にもともとできないことだから消えた、とも考えられる。一回では、どちらか分からない。

分けるなら、この人にできることで、本に反することを打てばいい。

「剣を捨てた、っていうのは。捨てるだけなら、できるでしょ」

私が言いかけると、アリアは剣の柄に手をかけた。

「できます。でも、誓いました。手放しません」

それ以上は訊かなかった。仮説は、仮説のまま残った。

九月十六日の夜。十秒六十二。一分に五十六回半。

三晩の数字をメモ帳に並べた。一日に一・三回と一・四回減っている。ほぼ同じだ。まっすぐ減っているなら、線を延ばせばゼロになる日が出る。

三晩では、減り方がまだぶれる。一日に一・二回しか減らない場合と、一・六回減る場合で、線を二本引いた。ゼロになる日は、十月二十一日から十一月二日のあいだに入った。

カレンダーを見た。十月二十八日に、千尋さんの字で「四十九日」と書いてあった。

偶然かもしれない。ほかに十二日ぶんの日付がある。でも、ほかの日付には意味がない。

私はメモ帳の数字の下に、小さく「10/28？」と書いた。

アリアは書斎の入口で、指先を見ていた。

「画面に入れた指が、塔の上の風の冷たさを覚えていました。それが、きのうより薄いです」

「気のせいじゃなくて？」

「点滅と同じだけ、遠くなっている気がします」

アリアが部屋に戻ったあと、私はゆずの一巻を開いた。ゆずが「ここはだめ」と止めたページだ。

――七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。そのかわり、夜は明ける。

老人の台詞だった。

前のページに目が行きかけて、私は指でそこを隠した。短い文が並んでいた。父は家では、もっと長く、まわりくどく話す人だった。こんなふうに書く人だとは知らなかった。それ以上知るのが嫌で、本を閉じた。

誰が鳴らすのか、私は知らない。アリアに訊けばいい。でも、訊かなかった。

私が言うと、アリアは少し迷ってから剣を鞘に納めた。手は柄から離さなかった。

私は自分の部屋に寄って、スマホをジャージのポケットに入れた。画面に110を出しておいた。押せば、すぐかかる。

一階に下りて、玄関を見た。鍵はかかっていた。チェーンも内側からかかったままだった。窓も一つずつ見て回った。全部閉まっていて、鍵も壊れていない。ガラスも割れていない。

アリアは私の三歩後ろをついてきた。私が窓の鍵を外して、また閉めるのを、黙って見ていた。

どこから入ったのかは、分からなかった。

台所で電気をつけると、アリアは柄を握り直した。

「火がありません」

「電気。スイッチで消える」

私は二回、消してつけた。アリアは天井の明かりから目を離さなかった。

冷蔵庫に、通夜の仕出し弁当が三つ残っていた。一つを開けて机に置いた。アリアは手をつけなかった。私の顔と弁当を、交互に見ていた。

毒を疑っているのだと分かるまで、少しかかった。私は同じ箱から卵焼きを一切れ取って食べた。アリアはそれを見てから箸を取り、使い方が分からずに置いて、指で食べた。

一箱を食べ終えて、二箱目に手を伸ばしかけて止めた。

「腹が減っていました」

アリアは自分の腹に手を当てた。

「死者の国なら、腹は減らないはずです」

私はその理屈に返事をしなかった。三箱目も出した。

七時。私はアリアを書斎に連れて戻った。

父のパソコンの画面を指さした。

「これ、読める？」

アリアは画面に顔を近づけた。

「これは、文字ですか」

「そう」

「模様にしか見えません」

嘘かもしれなかった。でも、嘘でないなら、この人は画面を読まずに、画面の一行と同じ話をしたことになる。剣を抜く途中で止まった、と。

馬鹿げた考えが一つ浮かんだ。続きを打ったら、この人も続きを動くのではないか。

何も起きなくても、この人が嘘をついている証明にはならない。それは分かっていた。でも、何も起きなければ、画面の一行のことは忘れていい。この人のことは、それから考えればいい。私は早く、忘れていいほうに決めたかった。

「後ろ向いて。窓のほう見てて」

アリアは私を見て、それから背を向けた。

私は声を出さずにキーを押した。父のキーボードは、思ったより固かった。

アリアはくしゃみをした。

句点を押したのと、くしゃみの音が、同じだった。

アリアは鼻を押さえた。私は画面を見た。父の一文のすぐ後ろに、私の打った文がくっついていた。

部屋はほこりっぽい。四日、窓を開けていない。偶然で説明がつく。

私は次の文を打った。指が少し遅くなった。

アリアの右手が上がった。

肘が伸びて、指先が天井を向いた。アリアは左手で自分の右の手首をつかんで、下ろそうとした。下りなかった。腕は文のとおりに上がりきってから、やっと止まった。

アリアが振り向いた。

右手が剣を抜いていた。左手が私の手首をつかんだ。強かった。骨が鳴りそうだった。

「今、私に何をしたのですか」

声は低かった。剣先は私に向いていなかった。床を向いて、震えていた。

私は答えられなかった。つかまれた私の手も、同じくらい震えていた。

アリアは私の手を見た。

「あなたも、震えていますね」

「……そうだけど」

手首をつかむ力は、弱くならなかった。

「何をしたのですか」

「打った。そこに」

私は画面をあごで示した。

「あんたが後ろを向いてるあいだに。アリアはくしゃみをした、って。そのあと、アリアは右手を上げた、って」

アリアの目が画面に動いた。

「そこには、ほかに何と書いてあるのですか」

「父が書いた最後の文は、アリアは剣を抜き、で止まってる。私が打ったのは、その後ろ」

アリアの顔が動かなくなった。

「塔の上の、あのときです」

「最初の文を書いたのは、誰ですか」

「父」

「父上は、どこに」

「死んだ。四日前に、そこで」

私は机を見なかった。アリアは机を見た。それから画面を見た。

「人の体を、文字で動かす術ですか。エルセンに、そういう術はありません。この国の術なのですね」

「知らない。私も、初めて見た」

アリアは私の震えている手を、もう一度見た。

「術を使う者が、自分の術に怯えるのを、私は見たことがありません」

手首をつかむ力が、少し弱くなった。

私は空いているほうの手で、削除キーを押した。文字は消えなかった。何回押しても、カーソルが右手の句点の後ろで点滅しているだけだった。

アリアは剣を下ろした。

「二度と、私の体のことを、私の後ろで書かないでください。私がいいと言わないかぎり」

「言わないかぎり、あんたのことは打たない」

アリアはやっと手を離した。私の手首に、指の形が赤く残った。

「……悪かった」

アリアは返事をしなかった。剣を鞘に納めた。それから、私の手とキーボードの両方が見える位置に立った。

「打ったら起きた。それは認める」

私は言った。自分に言ったのかもしれない。

「でも、あんたが父の小説から出てきたとは、思ってない」

ポケットのスマホを、私は一度握った。押せば警察が来る。来たら、剣を持ったこの人は、知らない男の人たちに囲まれる。この人はきっと剣を抜く。そして私は、何を説明すればいいのか分からない。この人の腕を上げたのは、私だ。

私はスマホから手を離した。

九時に、千尋さんが帰ってきた。

アリアには私の部屋にいてもらった。剣を抱えたまま、ベッドの横の床に座った。

千尋さんは父の妹で、看護師をしている。葬式のあと、うちに泊まりこんでくれている。髪をひっつめにして、くたびれたパーカーを着ていた。目の下が黒かった。父が死んでから、病院と葬儀屋とお寺のあいだを、千尋さんが一人で回していた。

台所で空の弁当箱を三つ見て、「こと、食べたんだ。えらいじゃん」と言った。

「寝たの」

「寝た」

嘘だった。千尋さんは私の顔を少し見て、「あとでちゃんと寝な」とだけ言った。

言えば、千尋さんは警察を呼ぶ。それが正しい。正しいことが起きたあとのことを、私はうまく想像できなかった。

千尋さんは仏間の隣で夕方まで寝た。四時半に起きて、また夜勤に出ていった。

そのあいだ、アリアは私の部屋から一歩も出なかった。「家に知らない者がいるあいだは、動きません」と言った。昼すぎに一度だけ、私に訊いた。

「あの板には、塔の上の私が書かれていました。あの板に書くと、私の体が動きました。あの板は、塔につながっているのではありませんか」

私には分からなかった。

日が暮れて、玄関の鍵とチェーンを確かめてから、アリアは書斎に戻った。

「来た場所から、帰れるか試します」

止めようか迷った。消せない文と、勝手に上がった腕を見たばかりだ。でも、帰りたいと言う人を止める権利が、私にあるとは思えなかった。腕を上げたのは私だった。

私はアリアの横に立った。何かあったら、手首をつかめる位置だ。

アリアは画面に右手を伸ばした。指先が画面に触れて、そのまま中に入った。第二関節まで沈んだ。

アリアの肩が強ばった。

「冷たい」

手を引こうとしたが、指は抜けなかった。入った部分だけが、白く固まって動かなかった。アリアが歯を食いしばった。

私は両手でアリアの手首をつかんだ。冷たかった。床に足を踏ん張って、引いた。

一回目は動かなかった。画面が、指を奥から握っているみたいだった。アリアが自分でも腕を引いた。二人で同時に引いた二回目で、指が抜けた。勢いで二人とも床に尻をついた。

アリアの指先は白かった。私が触っても、何も感じないと言った。十分ほどで色が戻った。

「塔の上の風と、同じ冷たさでした」

アリアは指先を左手で包んでいた。

「止まった風です。向こうは、まだ止まっているのだと思います」

少し間があった。

「カイも、止まったままだと思います」

「確かめられるの」

「いいえ」

アリアは画面を見た。

「今帰っても、私も一緒に止まるだけです。動かす方法を、探さなければいけません」

二十二時。

アリアは私の部屋の床で、剣を抱いたまま座って目を閉じていた。

私は書斎で、カーソルを見ていた。朝見たときは、壁の時計の秒針と同じ速さで点滅していた気がした。今は、少し遅い気がした。

気のせいかどうかは、測れば分かる。

腕時計のストップウォッチで、点滅を十回数えた。十秒十三。もう一回。十秒十二。もう一回。十秒十四。一分に、だいたい五十九回。

朝の数字はない。だから、これが最初の記録だ。

父の机の上のメモ帳に、日付と三つの数字を書いた。

アリアの指が凍った画面だった。それが遅くなっているのなら、気のせいであってほしかった。

明日の数字が今夜と違ったら、気のせいではない。

私は真壁ことり、十七歳。高校二年だ。

葬式は昨日終わった。父の真壁透は四日前の夜、書斎の机で死んだ。四十八歳。ライトノベルを書いていた。見つけたのは私だ。

叔母の千尋さんは夜勤で、九時まで帰らない。家には私しかいない。

二階の廊下の先で、金属のこすれる音がした。

一回だけだった。私は起き上がり、枕もとの黒い腕時計を左手首に巻いた。髪を頭の上で一つに結び直してから、廊下に出た。

書斎の戸は閉まっていた。三日前の朝に開けたきり、私は開けていない。あの朝、父は椅子に座ったまま、机に頬をつけていた。

戸のすきまから、白い光が漏れていた。

私は戸を開けた。

部屋は暗かった。カーテンが閉まっていて、本棚の影が壁を埋めている。父の椅子は、救急の人が引いたときの角度のまま、机から斜めに離れていた。私はそこを見ないようにした。光っていたのは二つ。机の上の、父の黒いノートパソコンの画面。それと、私の喉の前、三十センチのところにある剣先だった。

剣は白く光っていた。持っているのは女の人だった。背が高い。百五十センチの私より、頭一つ以上ある。赤銅色の長い髪を一本の三つ編みにして、紺色の外套を着ていた。胸に革の当て物。左の頬に、細い古い傷がある。年は、私とたいして変わらないように見えた。

「動かないでください」

女の人が言った。丁寧な言葉づかいだった。声は低くて、少しかすれていた。

「あなたは、夜の王の手の者ですか」

「は？」

それしか出なかった。

剣先は動かなかった。私も動かなかった。脈を数えようとしたが、速すぎて途中でやめた。

門の前の花束を思い出した。父が死んだことは、ネットのニュースになった。葬式のあと、知らない人が花を置いていった。手紙を挟んだものもあった。ファンだ。父の小説には、ファンがいる。

その中の一人が、家に入ってきた。そう考えるのがいちばん筋が通った。

「ここ、うちなんだけど」

私はできるだけゆっくり言った。刃物を持った人を刺激しないこと。学校の防犯講習で聞いた。

「どうやって入ったの」

女の人は答えなかった。少しして、「分かりません」と言った。

ふざけているようには聞こえなかった。私は剣を見た。光っているのは刃そのものだった。柄にも鍔にも、電池を入れる場所や配線は見当たらない。刃の縁は薄く、本物の刃物の形をしていた。

昨日の夜、玄関の鍵とチェーンをかけたのは私だ。窓も全部閉めて回った。父が死んでから、そういうことは私の仕事になった。

「カーテン、開けていい？」

女の人の目が、一瞬だけ窓に動いた。

「……ゆっくり」

私は横に二歩動いて、カーテンを引いた。

朝日が入った。柿の木の向こうから、まっすぐ部屋の奥まで届いた。

女の人は目を細めた。剣先が、十センチ下がった。

「朝……」

声が小さくなった。

「夜の王の城に、朝は来ません」

女の人は剣を下げたまま窓に近づいた。鞘には納めなかった。窓枠に手をついて、外を見た。瓦屋根と、電線と、マンションの壁。その向こうにも屋根が続いて、地平線まで途切れない。

「鐘塔は、どこですか」

「ないよ、そんなの」

女の人は窓の外をしばらく見ていた。窓枠についた指の先が白くなっていた。

「ここは、どこの国ですか」

「日本。東京。小金井市」

「知りません」

女の人は振り向いた。灰色の目だった。

「エルセンは、どちらの方角ですか。鐘の国エルセンです」

「知らない」

「では、ここは夜の海の向こうなのですか。世界の果ての先には、何もないはずです」

私は答えなかった。知らない国の名前を並べられても、答えようがない。

女の人は眉を寄せて、私の口もとを見た。

「あなたは、なぜ私の国の言葉を話すのですか」

「日本語だけど」

「ニホンゴ」

女の人は、その音をそのままくり返した。初めて聞く言葉を確かめるような言い方だった。それきり、何も言わなかった。

私は私で、鍵とチェーンのことを考えていた。合鍵を持っていても、チェーンは外から外せない。窓から入ったのなら、鍵を壊すか、ガラスを割るしかない。どこかが壊れているはずだった。確かめに一階へ下りたかった。でも、この人を書斎に残していくのも、背中を向けるのも嫌だった。

「あんた、誰」

女の人は背筋を伸ばした。

「アリア・フェンネル。鐘守の一族の剣士です」

アリア。

その名前は知っていた。一階の廊下に、アニメのポスターが貼ってある。父の小説『七つ鐘のアリア』がアニメになったときに、出版社が送ってきたものだ。赤い三つ編みの女の子が、光る剣を構えている。三年間、毎朝その前を通った。中身は一ページも読んでいない。父が夜じゅう起きて書いていたものだ。私が寝ているあいだに書かれたものを、起きてまで読む気にはならなかった。

目の前の人は、あの絵とよく似ていた。似せている、と思った。

父の小説のヒロインの格好をして、父の書斎に入りこみ、ヒロインの名前を名乗るファン。危ない人だ。スマホは自分の部屋の机の上にある。取りに行くには、この人に背中を向けて廊下を歩くことになる。

「アリアさん」

私は話を合わせることにした。警察はそれからでいい。

「なんでここにいるのか、最初から話してくれる？」

アリアは私を見た。私が本気で訊いているのかどうか、確かめるような目だった。それから、ゆっくり話しはじめた。

「塔の上にいました。七つ目の鐘の塔です。夜の王が、すぐそこまで来ていました。私は剣を抜こうとしていました」

アリアは自分の右手を見た。

「そのとき、風がやみました。舞っていた灰が、空中で止まりました。カイは何かを叫ぼうとして、口を開けたまま動かなくなりました。夜の王の手も、伸びたまま止まりました。動けたのは、私だけでした。剣を抜く途中の、この手だけが、ゆっくり動きました」

アリアの声は平らだった。でも、剣を握る右手の甲に筋が浮いていた。

「空が、紙のように白くなりました。気がついたら、この部屋の暗がりに立っていました。その布の端が、少しずつ白くなっていくところでした」

アリアはカーテンを目で示した。

「それ、いつ」

「さっきです」

アリアはすぐに答えた。そして、少し黙った。

「……さっきだと、思います」

それから、自分に言い聞かせるように続けた。

「夜の王が時を止めたのです。それが、あの者の望みでしたから」

私は返事をしなかった。設定をよく覚えているファンなのだろう、と思った。それなら話の中身は説明がつく。説明がつかないのは、鍵とチェーンと、電池のない剣の光だった。

アリアの首すじで、脈が速く打っていた。数えなくても分かる速さだった。私は、自分の声をもう少し低くしようと決めた。

私は机のほうを見た。

父のノートパソコンは、四日前から開いたままだった。救急の人も、葬儀屋さんも触っていない。私も触っていない。あの朝も、私は画面を見なかった。

父のパソコンは、しばらく触らないと画面が暗くなる。夜中にトイレに起きると、書斎の戸のすきまの光が、ときどき消えていた。父が手を止めている時間だった。四日も画面がついているはずはない。

画面には白い背景に、黒い文字が並んでいた。父の原稿だ。最終巻を書いている途中で死んだ、と葬式で担当の編集さんから聞いた。

いちばん下の行の末尾で、縦線が点滅していた。カーソルだ。

その行は、こう終わっていた。

「アリアは剣を抜き、」

読点のあとには、何もなかった。

私はアリアを見た。アリアは、抜いた剣を下げたまま、窓の光の中に立っていた。