第29話 四十九日の翌朝
2026.10.20
眠らなかった。
千尋さんは、一時間おきに私の左腕を見に来た。袖をまくって、白い縁を指で押して、私に指を一本ずつ動かさせた。三時の回で、縁が少し狭くなった、と言った。ゆずは、二時ごろに壁にもたれたまま眠った。
私は、窓のそばの床に座っていた。小石を、右手に握っていた。
四時を過ぎると、窓の外の柿の木が、黒い形になって見えはじめた。
四時半。五時。腕時計を見るたびに、八分を足した。
九月十四日の朝も、私は起きていた。五時十分に、自分の脈を数えていた。あの朝、書斎で音がした。
五時四十分。腕時計では、五時三十二分だった。
カーテンの端が、少しだけ明るくなった。まだ白くはなかった。
脈を数えた。一分に、九十八。陸上の大会の、スタートの前より多かった。
五時四十八分。
カーテンの端が、白くなった。
空気が、冷たくなった。窓は閉まっていた。暖房もついていた。それでも、首のうしろに、冷たい風が当たった。止まった風の冷たさだった。小石と同じだった。
窓のそばの床に、人が立っていた。
紺の外套を着ていた。赤い三つ編みが、肩から落ちていた。腰に、剣を下げていた。剣は、光っていなかった。
アリアは、部屋の中を見回した。本棚。机。暗い画面。私。
剣の柄に、手はいかなかった。
「……ここは」
アリアは言った。
「死者の国では、ありませんね」
声が、かすれていた。
「お腹が、すいています」
アリアは、自分の両手を見た。握って、開いた。左の頬の傷に、指で触った。
「私は、消えたのでは、なかったのですか」
「消えたよ。向こうから」
立てなかった。足がしびれていた。私は床に座ったまま、右手を開いて、小石を見せた。
「これと、同じ。夜明けに、ここに来た」
アリアは、小石を見た。あの朝、二人で拾った小石だった。
「私は、生きているのですか」
「お腹、すいてるんでしょ」
アリアは、長いあいだ、私を見ていた。それから、ゆっくり、うなずいた。
言うことを、一晩考えていた。何も思い出せなかった。
「……おかえり」
アリアは、少し驚いた顔をした。それから、言った。
「ただいま」
ゆずが、目を覚ました。壁にもたれたまま、声を出さずに、口を両手で押さえた。階段を上がってくる足音がした。千尋さんだった。戸口で止まって、アリアを見て、それから、何も言わずに戸の柱に手をついた。
アリアは、自分の左腕を見た。外套の袖に、黒い染みがあった。
「開きました。鐘を打ったときに」
千尋さんが、我に返ったみたいに、部屋に入ってきた。
千尋さんがアリアの傷を見ているあいだ、私は訊いた。訊きたいことの、順番が分からなかった。
「あずきバー、覚えてる？」
アリアは、私を見た。
「覚えています。野川を走ることも。ひらがなも。千尋さんの卵焼きが、お父さんのより甘くないことも」
それで、やっと息が吐けた。向こうに戻ったら、こっちのことは、なくなるかもしれないと思っていた。書かれていないことだから。
「向こうで、何があったか、話して」
アリアは、うなずいた。
「戻ったとき、私の左腕は、もう振り上がっていました。ノクスの手は、カイの肩の上で止まっていました」
アリアは、そこで少し黙った。
「振り上げた刃の先に、ノクスの手首がありました。段取りには、手首、としかありませんでした。骨と骨のあいだが見えたので、そこに当てました。それは、私が見て、決めたことです。左の肘を体につけて、右手で押しこみました」
アリアは、右手を握って、開いた。
「一行ずつ、百、数えてた」
「……そうでしたか」
アリアは、少し黙った。
「私には、あいだがありませんでした。一つのことをすると、もう、次のことをしていました。いつも、すぐに」
百を数えたことは、アリアには、届いていなかった。九月に、止まっていたあいだのことを、アリアが何も覚えていなかったのと、同じなのかもしれなかった。
「鐘の前へ、歩きました。走らずに。カイは、台座の左にいました。外套の腕で、ノクスの影を受けていました」
私が打った字が、アリアの口から、出来事になって戻ってきた。
「手紙は」
「言いました。全部」
アリアは、自分の手のひらを見た。
「カイは、口を開けました。九月と同じ顔でした。その次に覚えているのは、鐘を打ったことです」
カイの返事は、段取りになかった。読み合わせの夜、入れないでください、とアリアが言った。
「返事は、聞けませんでした」
アリアは、外套の左の肘に、指で触った。カイが縫った跡だった。しばらく、そこから指を離さなかった。私は、何も言わなかった。言えることが、なかった。
「鐘は」
「鳴りました。両手で打ちました。左の腕が、そこで開きました。東の胸壁の向こうが、白くなりはじめました」
ゆずが、鼻をすすった。鐘、鳴ったんだ、と小さい声で言った。一巻から、ずっと読んできた鐘だった。
アリアは、窓のほうを見た。カーテンのすきまから、朝の光が細く差していた。
「その次に覚えているのは、白い空です。紙のように、白くなりました。あいだは、分かりません」
この世界から消えた。私が打った文だった。
向こうで、鐘は鳴った。夜が明けはじめるところまでは、アリアが見た。
「カイたちは」
私は訊いた。訊かないと、いけなかった。
「今も、止まってるかもしれない。私の書いたところで」
アリアは、すぐには答えなかった。
「私が見たのは、明けはじめるところまでです。そのあとは、分かりません」
それから、アリアは言った。
「でも、鐘が鳴ったら、夜は明けます。グラムが、そう言いました。一巻に、書いてあります」
書かれたことは、変わらない。それは、私が一番よく知っていた。四十五日、書かれたことに、私の文が弾かれてきた。
「夜が明けるのは、信じられる。でも、そのあと、カイたちが止まらずにいるかは」
「分かりません」
アリアは言った。
「了のあとのことは、どこにも書かれていません。確かめる方法も、ありません」
「だから、明けたことに、します。私が、そう決めます」
ゆずが、顔を上げた。証明はできない、と私が言った夜に、ことりんが嘘ついてないって私が決める、と言ったのは、ゆずだった。
「最後の文は、何でしたか」
アリアが訊いた。
「アリアは、この世界から消えた。それと、了」
「その先は」
「書いてない。消えたアリアは、まで打って、消した」
アリアは、目を伏せた。長いあいだ、そうしていた。
「では、ここにいる私は、誰にも書かれていないのですね」
「うん。誰も、書いてない」
アリアは、もう一度、自分の両手を見た。
千尋さんは、アリアの傷を見て、二か所、開いている、と言った。縫い直す、と言って、一階へ道具を取りに行った。
アリアは、私の左腕に目をとめた。袖の下から、白い縁が見えていた。
「ノクスに、触れましたか」
「つかまれた。右手を狙ってきたから、左で受けた」
アリアは、何か言おうとして、やめた。かわりに、鐘守の礼をした。右の拳を、左の胸に当てて、頭を下げた。法要の日に、遺影の前でしたのと同じだった。
「カイには、もう、会えません」
顔を上げて、アリアは言った。質問ではなかった。
「たぶん」
私は言った。たぶん、としか言えなかった。
アリアは、窓のほうを向いた。カーテンを、少しだけ開けた。柿の木の向こうに、屋根が続いていた。鐘塔は、なかった。九月十四日の朝と、同じだった。
アリアは、長いあいだ、そこを見ていた。外套の左の肘を、右手で押さえていた。
それから、うなずいた。カーテンから手を離して、窓のそばの床から、一歩、私のほうへ来た。九月十四日の朝、剣をこちらに向けて立っていた場所から。
「ことり」
さん、がなかった。
「おはようございます、ことり」