第24話 校了前の晩
2026.10.20
柳さんは、七時ちょうどに玄関のチャイムを鳴らした。
黒いタートルネックに、薄いコートを着ていた。手に、白鷺書房の茶封筒を持っていた。
葛西さんは来なかった。電話で、私が行ったらどっちの味方もできへんから、と言った。
影は、もう出たあとだった。五時一分に五匹。アリアは右手だけで五回斬った。ゆずは六時半に帰った。
柳さんが来ると話したとき、アリアは自分で決めた。
「私は、台所にいます。戸は開けておいてください」
「一緒に聞かないの」
「あの人は、私の顔を見ると、何か言いかけて、やめます。神保町でも、そうでした」
アリアは言った。
「やめないで話すのを、聞きたいのです。本の中の私のことを、あの人が、どう言うのか」
玄関で、柳さんはアリアに気づいた。アリアは私の後ろにいた。父のトレーナーに、左腕を三角巾で吊っていた。
「神保町で会った、親戚の」
「アリアです」
アリアは頭を下げた。名前を聞いても、表情は変わらなかった。この格好でその名前を名乗る子だと、九月から思っているのだと思う。
居間のテーブルで、柳さんは封筒からプリントの束を出した。葛西さんに送った写真を、印刷したものだった。一番上に、あの人の最後の一文があった。
アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。
「この、くしゃみは」
柳さんは、そこを指で押さえた。
「君が書いたのか」
「最初に、私が打ちました」
嘘ではなかった。
「消さなかったんだね」
「消さないことにしました」
それも、嘘ではなかった。消せないことを、消さないことにした。
柳さんは、黙って読み進めた。
最後の紙を置いて、柳さんは言った。
「くしゃみは寒さ、右手は風、まばたきは灰。小石は拾っていない。拾わなくていい。あれは、掟の前触れに読める」
「葛西さんから、冬木さんのメモどおりに書くと聞いた。どんなメモかは聞いていない。でも、ここまでの運びは、僕が聞いていたプロットと同じだ」
柳さんは、プリントの束をそろえた。
「冬木さんの意図どおりだ」
褒められたのだと分かるまで、少しかかった。
木曜の夜には、それが欲しかったのだと思う。あの人の椅子で、あの人のとおりに書く。誰かに、そのとおりだと言ってほしかった。
今は、ゆうべの包帯の赤い色のほうが、先に浮かんだ。
私は、膝の上で手を握った。
「死んだ、とは書かないかもしれません。この世界から消える、までは書きます。グラムの言葉も、消える、です」
柳さんは、すぐには答えなかった。
「三つ、言わせてほしい」
柳さんは、指を一本立てた。
「一つ。消える、は死の婉曲だ。一巻から、作中の誰もがそう受け取ってきた。読者もそう読んできた。冬木さん自身が、最終巻は喪失の話になる、と言った」
「消えて、どこかで生きてても、カイには二度と会えないかもしれない。エルセンにも戻れない。それも、喪失じゃないんですか」
柳さんは、少し考えた。
「喪失だ。ただ、生きている、と一行でもあれば、読者は生きているほうを読む。カイに会えないことは、その次になる」
「初代の鐘守は、鳴らして消えた。グラムは、鐘の秘密を守って死んだ。どちらも、鐘のために、いなくなった。読者は十一年、これを、鐘のために誰かがいなくなる話として読んできた。最後の一人だけが、いなくならずに済めば、作者が手加減したと読まれる」
「いなくなります。カイのところから。カイが言いかけたことも、聞けないまま」
「それを書くなら、喪失の話になる。でも、君は、それを書けるのか。消えたあとの、どこかを」
私は、答えなかった。書けない。行き先は、書けない。それを、この人には言えなかった。
「死ぬ、とは、どこにも書いてないのに」
「書いていないから、婉曲なんだ。子どもも読む本だ。死ぬ、と書かずに死を書く。冬木さんは、そういうことが上手かった」
「あの人、最初から、消える、って書いてたんですか」
柳さんは、テーブルの上で手を組んだ。
「冬木さんは、迷わない人だった。どう書くかでは、よく迷っていた。でも、一度書いた言葉を、本になる直前に直したのは一度だけだと、本人から聞いたことがある。一巻の校了前の晩だそうだ。夜中の二時に、グラムの台詞を一行だけ直した」
「どう、直したんですか」
「言い方を柔らかくしただけだ、と言っていた。中身は変えていない、と。僕は、それが、消える、だと思っている。死を、柔らかく言い換えた。だから、婉曲だ」
神保町で、柳さんは、まだ決めきれていないところがある、とも言っていた。そう言うと、柳さんは首を振った。
「迷っていたのは、どう書くかだと、僕は思っている。死なせるかどうかじゃない。喪失の話になる、という言葉は、一度も変わらなかった」
「その、直した紙は」
「ゲラは、冬木さんが持って帰ったと聞いた」
この家のどこかにある。私は、そう思った。
二本目の指が立った。
「二つ。グラムは五巻で、鐘の秘密を守って死んだ。鐘は必ず代償を取る。十一年、読者はそれを読んできた。最後の一人の代償を、作者が軽くすれば、グラムの死が安くなる」
三本目。
「三つ。死んだ人の文章は、死んだ人が反論できない。だから、残った者は、その意図に一番忠実でなければいけない。君が書き換えても、冬木さんは、違う、と言えない」
「柳さんの原稿にも、言えません」
「そうだ。だから僕は、意図どおりに書いた。君は、意図と違うことを書こうとしている。冬木さんが言えないのを、知っていて」
柳さんは、手を下ろした。
「葬式から一か月半で、一度も書いたことのない娘が、締切の六日前に、代筆を断って自分で書くと言った。そのうえで、死なせたくないと言う。僕には、理由は一つしか思いつかない」
柳さんは、私の目を見た。
「書き換えたいのは、君が寂しいからだろう」
私は、口を開けた。
「寂しいのは」
声が、少しかすれた。
「寂しいのは、そうです。それは、認めます」
柳さんは、黙って待っていた。
「でも、それだけじゃ、ないです」
その先が、出てこなかった。
それだけじゃない理由は、ある。台所にいる。左腕を三角巾で吊って、今、お茶をいれている。ゆうべ、私の打った一文で、その腕の糸が切れた。
言えば、柳さんはあのパソコンに触りたがる。九月に、それが怖くて、メモも渡さなかった。それに、アリアは台所で聞くことを、自分で選んだ。そのアリアが誰なのかを、本人に訊かずに、私がこの人に明かすことはできない。
私は、言わなかった。言わないと決めたら、言い返す言葉が、もう残っていなかった。
アリアが、お盆を右手だけで持って、居間に入ってきた。湯のみが二つ。少し揺れていた。
「どうぞ」
アリアは、柳さんの前に湯のみを置いた。
「ありがとう」
柳さんは、アリアの顔を見た。九月に神保町で会ったときと同じ目だった。何か言いかけて、やめる目だった。
「その腕は」
「転びました」
アリアは言った。嘘だった。
柳さんは湯のみを両手で持った。一口飲んで、置いた。それから、私のほうを見た。アリアは、まだテーブルの横に立っていた。
「君の文章は、まだ荒い。主語の続くところは、僕なら直す。でも、町のあったところは暗かった、という一文はいい。見えないものを、見えないまま書いている。冬木さんの書き方だ。だから言う」
柳さんの声は、静かだった。
「アリアは、死ぬべきだ」
湯のみの中のお茶が、少しだけ揺れた。アリアの手は、もうお盆の縁にあった。動かなかった。
アリアは小さく頭を下げて、台所に戻った。
「あの子の、前で」
私が言うと、柳さんは台所のほうを見た。
「アリアが好きなんだろう。その髪も、頬の傷も、わざわざ似せている。好きな読者ほど、分かってくれる。一巻から、ずっと覚悟して読んできたはずだ」
ゆずが言ったのと、ほとんど同じ言葉だった。ゆずは、そのあとに、両方思う、と言った。柳さんは、それを知らない。
違う、と言えば、何が違うのかを言わなければならない。私は湯のみを持って、冷めかけたお茶を飲んだ。
柳さんは、九時前に帰った。
台所に行くと、アリアは流しの前に立っていた。湯のみを右手で洗っていた。
「聞いてた？」
「はい」
アリアは蛇口を止めた。
「あの人は、グラムを大事にしていました」
アリアは言った。
「グラムの死を、安くしたくない。それは、私も同じです」
私は、何も言えなかった。
「でも、あの人が、死ぬべきだと言ったのは、本の中の私です」
アリアは、濡れた右手を見た。
「それと、ここにいる私が、同じなのかどうか。私には、まだ、分かりません」
十時に、点滅を測った。十回で、百八秒五〇。一分に、五回と少し。
書斎の押し入れには、ファンレターの箱を出したあとも、奥にまだ段ボールが残っていた。テープを切っていないものが、いくつか。