第22話 父の結末
2026.10.20
木曜の朝、五時に起きて、台所に立った。
手帳を、流しの横に開いて置いた。卵は二つ。砂糖、大さじ二。塩、ひとつまみ。
あの人の字のとおりに量った。砂糖は、すり切りにした。卵を溶いて、砂糖を入れて、箸でかき混ぜた。砂糖が底に沈んで、なかなか溶けなかった。
卵焼き用の四角いフライパンは、流しの下の奥にあった。九月十日から、誰も出していなかった。
油を引いて、卵を流した。焦げた。巻こうとして、破れた。三回巻いて、形になったのは半分だった。
切って、一切れ食べた。
甘かった。
あの人の卵焼きより、ずっと甘かった。口の中に砂糖のざらざらが残った。二切れ目は、食べられなかった。
手帳の字を、もう一度見た。ことりは甘いのが好き。
この字を書いたとき、私はいくつだったのだろう。ページの前後に、日付はなかった。一巻のメモの近くだった。
あの人は、六歳の私が好きだった甘さを、ずっと覚えていたのかもしれない。そして、大会の夜に焼くたびに、少しずつ砂糖を減らしていたのかもしれない。私が何も言わなかったから、自分で。
分からなかった。訊けなかった。
「いい匂いです」
振り向くと、アリアが台所の入口に立っていた。左腕を、体の横につけていた。
「食べる？」
アリアは一切れ食べた。少し黙った。
「甘いです」
それから、もう一切れ食べた。残りも全部食べた。
学校から帰って、書斎に入った。
父の椅子は、九月の朝のまま、机から斜めに引かれていた。救急の人が引いた角度だった。一か月以上、私はその横に丸椅子を置いて、そこに座っていた。
椅子を、机に向けて戻した。
座った。
背もたれが、私の背中より高かった。座面が、少し右に傾いていた。あの人の体の形に、へこんでいた。
肘掛けに、手を置いた。画面が、正面にあった。丸椅子から見ていたときより、少し高かった。あの人は毎晩、この高さで、この画面を見ていた。
手帳を、キーボードの横に置いた。小石の隣に。
『アリアを終わらせる。』
その字を見ていた。
あの人は、これを書いて、書けなかった。一年かけて、最後の章が書けなかった。それでも、決めてはいた。終わらせる。終わらせたら、戻る。
戻ってこない。それは分かっている。
それでも、あの人が決めたことを、あの人の椅子で、あの人の画面に書けば、あの人がやろうとしたことは、終わる。終わらせられなかったのは、あの人だけだ。私なら、終わらせられる。
柳さんの原稿も、あの人の結末だった。上手かった。でも、柳さんが書けば、それは柳さんが終わらせたことになる。あの人のやりかけを、他人の手で閉じられたくなかった。きのう怒ったばかりなのに、そう思った。
小石は、消えて、ここに来た。アリアも、来るかもしれない。
アリアは、生きたい、と言った。一週間前の朝、野川の土手で。転んで、笑ったあとに。
でも、それを書いたら、あの人の結末じゃなくなる。あの人を置いて、私だけ別の終わりを選ぶことになる。
鐘の前までは、どちらを選んでも、書く文は同じだった。違うのは、鐘のあとの一行だけだ。死んだ、と書くかどうか。それは、そこまで書いてから考える。
そう決めて、アリアの声を、頭の奥にしまった。
日野さんの声を思い出した。ことりさんは、どうしたいんですか。
私は、あの人のやりかけたことを、終わらせたかった。
アリアを書斎に呼んだ。
アリアは戸口に立って、父の椅子に座った私を、しばらく見ていた。
「最後の章を、書く」
私は言った。
「あの人の、メモのとおりに。アリアが鐘を鳴らして、この世界から消えるところまで。死んだ、と書くかどうかは、鐘の前まで書いてから決める。でも、あの人が決めた結末に向かって書く」
アリアは、すぐには何も言わなかった。
それから、戸口で、右の拳を左の胸に当てて、頭を下げた。鐘守の礼だった。
「ありがとうございます」
アリアは言った。
「カイたちが、動けます」
顔を上げたとき、アリアの目は乾いていた。
「死んだ、と書くかどうかを決めるときは」
アリアは言った。
「その前に、私に訊いてください」
「……うん」
訊かれたら何と答えるつもりなのか、私は訊かなかった。
それで、いいのだと思った。アリアが望んだのは、最初から終わりだった。私は、それを書く。それで二人の目的が、初めてそろう。
そう思うことにした。
葛西さんに電話した。
「柳さんの原稿、出さないでください。私が書きます。二十八日までに」
電話の向こうで、ガムを噛む音が止まった。
「……ことりちゃん。書いたこと、あるん」
「ないです」
「月末入稿やで。二十八日でも、ぎりぎりや」
葛西さんは少し黙った。
「結末は、どうするん」
「あの人の、メモのとおりに」
「そうか」
ガムの音が、また始まった。
「ほな、条件な。書けたとこまで、毎晩、私に送り。あのパソコンから印刷して、写真でええ。私が読んで、本にならんと思たら、柳くんのを出す。それでええな」
「はい」
「柳くんには、まだ言わん。原稿見てからや」
夜鳴きは、七匹だった。ゆずが居間で懐中電灯を持ち、アリアは右手だけで七回斬った。ゆずは九時に、お父さんの車で帰った。
十時に、点滅を測った。十回で、七十三秒一一。一分に、八回とちょっと。
それから、父の椅子に戻った。
アリアが、私の右、一歩うしろに立った。手とキーボードが見える位置だった。
「アリアのことは、書かない。アリアのいない文だけ書く。それならいい？」
「はい」
12.txtの、最後のページを出した。
アリアは剣を抜き、アリアはくしゃみをした。アリアは右手を上げた。アリアは三回まばたきをした。塔の頂上の小石が一つ、この世界から消えた。
父の一文と、私の四つの文が、並んでいた。続けて読むと、変だった。決戦の途中で、くしゃみをして、手を上げて、まばたきをして、石が一つなくなる。
このまま続けたら、最終巻の読者は、ここで笑う。
消せない。くしゃみの文の前をクリックしてみた。カーソルは一瞬そこに出て、すぐに末尾へ戻った。三回やって、三回とも戻った。前に足すこともできない。書けるのは、後ろだけだ。
なら、後ろに書く文で、前の意味を変える。
塔の頂上。冬。風。灰が舞っている。それを、あとに書く。
寒ければ、くしゃみをする。風が強ければ、顔の前に手を上げる。灰が目に入れば、まばたきをする。
あとから読めば、三つの文は、そこにいる人の体の反応になる。そう思った。
小石は、だめだった。落ちた石は、この世界から消えたりしない。どんな風を吹かせても、消えた石は、消えた石のままだった。
それなら、引っかかったままにしておく。七つ目の鐘を鳴らした者は、この世界から消える。一巻から読んできた人なら、鐘より先に塔の上で何かが消えたことに、その言葉を思い出す。
アリアに、説明した。アリアは画面を見なかった。漢字の混じった文は、まだ読めなかった。でも、聞いて、うなずいた。
「塔の上は、寒かったです。とても」
アリアは言った。
「灰が、ずっと降っていました」
私は、打った。
塔の頂上の風は冷たかった。
句点の前で、手を止めた。腕時計を見た。十時二十二分。
句点を押した。
字は、黒いままだった。五秒。十秒。三十秒。
「通った」
「はい」
アリアが、塔の上のことを話しはじめた。私は手帳の空いたページに書き取った。
カイは鐘の台座の左、三歩のところにいた。ノクスは東の胸壁の上。手は、カイに向かって伸びていた。鐘は、台座の上にあった。今度の夜が来てから、まだ一度も鳴っていない。灰は北から吹いていた。
「ノクスの手は、届く前に、いつも一度止まります。獲物を見るように。その間が、一つ数えるくらい」
アリアは、それを戦いの段取りとして言った。私はそれを、文にする。
二つ目の文を打った。
北からの風が、灰を巻き上げた。
通った。
三つ目。
崩れかけた胸壁から、石が一つ、転がった。
通った。
最後のページを、頭から続けて読んだ。
くしゃみは、冷たい風のあとに読めば、寒さのせいに読めた。右手は、まだ少し唐突だった。三回のまばたきは、灰を足しても、三回のままだった。アリアが四回続けて主語になるぎこちなさも、消えなかった。
思ったほどには、直らなかった。それでも、さっきよりは、笑われない。
アリアのことは、一文字も書いていなかった。それでも画面の中で、塔の上の時間が、少しずつ進んでいるはずだった。見えるのは、黒いままの字だけだった。
私は、次の文を考えた。父の椅子の背もたれに、背中をつけた。あの人の体のへこみに、私の背中は合わなかった。